许多年后，崔雪臣官至宰辅，门生故旧遍天下。

他一生未再纳妾，正妻卢氏早逝后也未续弦。书房总燃着一种极淡的栀子香。是他寻遍江南，才找到与她当年放在书架角落的香包相似的气味。

某年冬至，老仆颤巍巍呈上一只小木匣。

“打扫竹舍时，在梅树下三尺处挖到的。”

匣中是那瓶玉容散。

瓷瓶冰凉，封蜡被仔细撬开过，又盖了回去。里面的膏体，只用过薄薄一层。底下压着一张纸，字迹被泥土洇得模糊，但仍可辨：

“九爷赏的药，试了一次，很香。

剩下的，不舍得用了。

若有一日……我想干干净净地走。

——阿浮”

日期是入府第一年腊月。

崔雪臣握紧瓷瓶，忽然想起她入府第一年，他因外头又传闲话，去竹舍质问。那日她正跛着脚晾衣，回头看见他时，眼底有一闪而过的微光，像风里将熄的烛火。

他当时以为那是心虚，是算计被戳穿的无措。

如今才明白，那是她四年里，唯一一次鼓起勇气，想让他看见她。

窗外又下雪了。崔雪臣推开窗，寒风裹着雪片扑进来，落在脸上，冰凉。他想起她绝笔信上最后那句“皎皎如明月，不染尘埃”。

忽然笑出声来，笑得眼眶发红，笑得弯下腰去。

不染尘埃？干干净净？