竹舍静得可怕。

阿浮已被陈婆婆整理过，躺在榻上，神色安详，嘴角甚至有一丝极淡的笑意，像只是沉入一场好梦。

屋里干净得过分。除了床、桌、一个旧妆匣、两把椅子，几乎无物。窗台粗瓷碗里水养的那截白梅，开得正好，幽香凛冽。

崔雪臣第一次认真打量这间屋子。

墙上有炭笔写的字，临的是他的笔迹，已擦了七七八八，只剩些断续的笔画。妆匣开着，里头空空如也，只有最底层压着一方素帕。他拿起展开，看见那枝银线绣的梅，和梅下女子的剪影。

针脚细密得惊人，梅蕊用了至少五种深浅的银线。

枕边那封信，没有封缄。他展开，字迹清秀工整，是他从未见过的女子笔迹。不是簪花小楷，反而有几分瘦金体的风骨，只是笔力虚浮。

“……愿君前程锦绣，皎皎如明月，不染尘埃。”

他捏着信纸，站了很久。直到陈婆婆捧着一个褪色的蓝布包袱进来，说是整理床铺时，在褥子底下发现的。

包袱很轻。打开，里头有三样东西：

一枚最普通的铜钱，磨得发亮，边缘光滑如镜。