冬至前七日，阿浮向厨房要了一小把糯米和红豆。

煮饭婆子斜眼看她：“姨娘这是要开小灶？”

“快冬至了，想做点甜粥。”她轻声说。

粥熬了很久，米粒开花，红豆酥烂，她放了小小一块冰糖。煮好了，盛了半碗，坐在梅树下慢慢吃。很甜，甜得发苦。剩下的给了陈婆婆。

“很甜，您尝尝。”

陈婆婆愣愣接过，看着她转身进屋的背影，嘟囔道：“姨娘今日……话倒多。”

冬至前五日，她将那方入府带的旧手帕，连同母亲留下的一枚银丁香，包在一起，趁夜放在隔壁院一个小丫鬟的窗台上。那小丫鬟常挨冻，手生满冻疮。帕子或许能擦泪，银丁香……或许能换几个暖手的铜钱。她能给的，只有这些了。

冬至前三日，她最后一次去翻捡字纸。这夜运气好，捡到一张完整的诗稿，是他新作的咏雪诗，字迹淋漓，力透纸背。她看了很久，然后在背面，用炭笔极轻地写了三个字：

阿浮绝

冬至前一日，下雪了。

她烧了热水，将自己从头到脚洗得干干净净。换上入府那天穿的那身旧衣。头发梳得整整齐齐，用木簪绾好。

然后坐在妆台前，就着昏暗的油灯，给崔雪臣写信。

墨是新磨的，纸是问账房要的、最普通的那种。她写得很慢，一笔一划：

“九爷尊鉴：

阿浮此身卑贱，误入君之天地，扰君清宁四载，深以为罪。