庆元二十三年的春天来得迟，城南浣衣巷的阿浮跪在仁济药铺的青石阶上，额头抵着地砖缝隙里长出的茸茸青苔。

“葛掌柜，求您再赊三副药，我爹他……”

“阿浮姑娘，不是我心狠。”柜台后传来拨算盘的脆响，“你爹这痨病是个无底洞，前账未清，小店实在赔不起。”

她攥着洗得发白的荷包，里头七枚铜钱硌得掌心生疼。巷口传来货郎叫卖麦芽糖的悠长调子，衬得药铺里的霉味更刺鼻。正要再磕头，身后珠帘轻响，一道清凌凌的声音落下：

“葛掌柜，这位姑娘的药钱记我账上。”

阿浮回头。

午后的光从门外斜斜切进来，尘絮在光柱里浮沉。青年立在光与暗的交界处，月白的直裰袍角绣着极淡的竹叶纹，侧脸被光影雕琢得清峻如远山。他正侧身与一位布衣老者说话，并未看她，只从袖中取出二两碎银置于柜台。

“再添些川贝。”

“是，九爷！”掌柜的声音陡然殷勤。

阿浮怔怔看着那角月白衣袖。药铺伙计的嘀咕声飘来：“崔家九郎，十九岁的探花郎，看见没？真真是谪仙般的人物……”