38岁的完颜康站在中学心理课的讲台上，手中的粉笔在黑板上写下「思维与身体的战争」几个字。教室里的学生们安静地听着，阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下温暖的光斑。

“青春期的很多痛苦，来自思维和身体的战争。”他转过身，面对着一双双清澈的眼睛，“思维说‘你应该’，身体说‘我不想’。那年我16岁，数学考了42分，却从思维上坚信自己必须争第一。很多年后学心理学才知道，那叫用思维凌迫身体。”

他的目光飘向窗外，那里有一棵梧桐树，叶子在秋风中轻轻摇曳。和那年青城一中的秋天一模一样。

思绪不由自主地飘回2009年的夏天。那个闷热的午后，数学补习班的教室里风扇吱呀作响，他第一次注意到那个留着齐耳妹妹头的女孩。她安静地坐在那里，周身自带一种沉静优雅的气质，与周围嘈杂的环境格格不入。

还有那本翻烂的《此间的少年》，书页已经卷边，封面上的杨康对着他微笑。穆文把书递给他的时候说：“书里的杨康和你特别像。”他后来专程去租书店找到这本书，在夏夜的台灯下一口气读完，心里有什么东西被轻轻触动了。

那些彼时的割裂与挣扎——想学好数学但学不进去的焦躁，渴望优秀但行动散漫的矛盾，对穆文的喜欢本质是对「优秀」标签的向往。直到高二那年，穆文在校刊上写「他虽然成绩不好，但是……」，那句话像一把锤子，砸碎了他用思维构建的脆弱自尊。

留级、转学危机、与父亲的争吵、□□改名定情……那些激烈的冲突，现在想来，都是思维与身体战争的集中爆发。

窗外的梧桐叶又落了一片，打着旋儿缓缓飘下。完颜康收回思绪，对学生们笑了笑。