42

我对生命这个词最为触动的时刻是抱着刚出生的晖晖。他柔软得像一团云朵，头发茂盛，没有眉头，吃力地睁着一双好奇的眼睛，肉乎乎的小手和小脚使劲地晃着、蹬着，像一头很有生气的小牛。他饿了，哼哼唧唧地叫起来，把脸转向我的胸口，往我的怀里拱，好像已经懂得他需要的东西就在里面。我的胸口涨涨的，彷佛有什么东西在涌动。我解开衣服的纽扣，拉下内衣。他迫不及待地吮吸起来……他发觉不对劲，两只手攥成小拳头，不甘心地又吮吸了一会儿，紧接着张开嘴拼命地哭起来，哭得异常悲痛，异常气愤，泪水如成串的珍珠掉落下来……

我刚怀孕的时候一点儿也不习惯，感觉自己像一个怪物，四肢纤细，肚子却好似发酵的面团一般一天天膨胀起来。我对这个不期而至的小东西感到惊慌甚至厌恶，半夜躲在卫生间里流泪捶打自己的肚子。但是没过多久我便接受了怀孕的事实。我习惯性地把手掌贴在像石头一样硬邦邦的肚子上，用大拇指轻轻地摩挲着紧绷的皮肤上那粉红色的波浪状纹路，感受里面孕育着的珍贵生命。然而分泌过多的孕激素使我变得心绪不宁，多愁善感，对什么事都提不起兴趣来。同时，我身处的环境给我带来了很大的压力。就像怀孕的母狗本能地寻找一个隐蔽而安全的地方准备生产，我别无选择地回到那个家。

我记得回去的那一天突然下起绵绵细雨，我没有钥匙，也没打电话，站在门外的广玉兰树下等母亲下班回来，不知不觉头发和裤子沾满了冰凉的雨点。从楼道门内走出来的人朝我投来好奇的一瞥。我担心被认出来，裹紧外套走进雨中。沿着路边走了没多久，一辆白色小汽车迎面驶来，逐渐减慢速度，车身笨重地抖动了两下停在我的身边。一张被玻璃上滑动的雨点拉扯得扭曲变形的脸出现在车窗上，露出一条缝隙的车窗里传来母亲很不高兴的、嘶哑的声音。她说，你又要去哪里？

呼出的热气使玻璃变得雾蒙蒙的，车窗上只剩下一个模糊的轮廓。我依然非常清楚地看到母亲那张皱着眉头、略微不耐烦的脸。我心里懊悔极了，想到接下来要面对的狂风暴雨，恨不得立刻转身就走。但是我无处可去。

一走进家门，我就把身上被雨打湿的宽松的风衣脱下来，湿漉漉的手捏紧袖子，毅然决然地对她说我怀孕了。她提着热水壶的手明显一抖，热水洒到杯子外面。她脸色阴沉地去厨房拿来抹布擦干水渍。坐下来喝了一口水，打量我许久才冷冷地问，多久了？

5个月，我说。

孩子的爸爸是谁？

我不想提他，我说，不情愿地别过脸。

你被抛弃了，所以灰溜溜地跑回来，她笃定地说。

你接受不了我们两个的话，我可以走，我咬紧牙关挤出这句话。