后来。

白哲没有再当心理医生。

他搬去了一个海边的小城市，租了一间小房子，窗台上放着一盆绿萝。那盆绿萝是从张清越的房间里拿来的，他妈妈说，你留着吧，他一定希望你留着。

他每天给绿萝浇水，看着它长出新叶子，看着它慢慢爬满整个窗台。

有时候他会去海边。坐在沙滩上，看着太阳一点一点地沉进海里。金色的光洒在海面上，很漂亮。

他会想起张清越说过的话。

“我来过这里，看过这个太阳，和你一起。这就够了。”

他想，是啊，这就够了。

虽然只有一年。

但这一年，是他一生中最亮的一年。

二十五

又一个除夕夜。

白哲一个人在家里，包了饺子，煮了汤。他坐在窗前，看着外面下雪，一片一片的，落在地上。

窗台上那盆绿萝长得很好，叶子垂下来，绿油油的。他每天浇水，每周施肥，把它照顾得很好。

他端起酒杯，对着窗外。

“张清越，”他说，“新年快乐。”

窗外有烟花升起来，一朵一朵的，在夜空中炸开，五颜六色的。

他看着那些烟花，笑了笑。

“你知道吗，”他说，“今年的月亮很圆。”