除夕那天，张清越起得很早。

他先去菜市场买菜，挑了很久，最后买了鱼、肉、蔬菜，还有一束花。花是红色的，他不知道叫什么名字，就是觉得好看。

回家以后，他开始做饭。他妈妈在旁边指导，一会儿说火太大，一会儿说盐太少，弄得他手忙脚乱。

“妈，你能不能出去等着？”他说，“你在这儿我更紧张。”

他妈妈哼了一声，出去了。

张清越一个人在厨房里，对着锅碗瓢盆奋斗。鱼煎糊了一点，肉切得大小不一，青菜炒得有点老，但他还是很满意。

下午五点，他开始收拾自己。洗了澡，换了新衣服，对着镜子照了半天。

“妈，我这样可以吗？”

他妈妈走过来，上下打量他一番。

“可以。”她说，“就是头发有点乱。”

她帮他理了理头发，理着理着，眼睛红了。