张清越跟在白哲后面，看着他从架子上抽出一张又一张唱片，认真地讲解这是谁，那是什么年代，有什么故事。他的声音很轻，很温柔，像在说一件很重要的事。

“你听。”白哲把一张唱片放进唱机，放下唱针。

音乐响起来，是钢琴，很慢，很轻，像在说话。

张清越听着听着，眼眶有点热。

“怎么了？”白哲问。

“没什么。”张清越说，“就是觉得，活着真好。”

白哲看着他，没有说话，只是伸出手，握住了他的手。

他们的手都很凉，但握在一起，就慢慢暖和起来了。