白哲看着他，没有说话。

张清越抬起头，对上他的目光，脸一点一点地红了。

“如果不是，你就当我没问。”他赶紧说，“我就是随便问问——”

“是。”白哲说。

张清越愣住了。

白哲放下手里的奶茶，认真地看着他。

“是你。”他说，“从很久以前就是。”

张清越张了张嘴，没说出话来。

“张清越，”白哲说，“你知道我为什么每周四都等着你来吗？不是因为你是我的病人。是因为我想见你。”

张清越的眼睛红了。

“那你怎么不早说？”他的声音有点抖。

“因为你是我的病人。”白哲说，“我不能说。但现在你不是了。”

张清越低下头，用手背擦眼睛。

“白哲，”他说，第一次没有叫他“白医生”，“你这个大傻子。”

白哲笑了。

“是，我的确是个大傻子。”

张清越抬起头，看着他，眼睛红红的，但很好看。

“那我们，”他说，“我们以后怎么办？”

白哲想了想。

“慢慢来。”他说，“你教我养绿萝，我教你喝奶茶。我们慢慢来。”

张清越点点头。

窗外有阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。