第二天一早，苏湘开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。几件换洗衣裳，老秀才的那几箱文章，哑巴老吴给的那块石头，李婶塞的碎银子，还有怀里的十二块灵石。

老瘸趴在门口，看着她进进出出，偶尔摇摇尾巴。

那排凳子还摆在门口。王德发他们还没来，太阳刚出来，他们得等一会儿才到。

苏湘站在门口，看着那条街。

街还是那条街。包子铺在街那头，粮铺在街这头，茶馆在中间。张屠户的肉铺在东边，老秀才的院子在西边。

她来的时候，什么都不认识。

现在都要走了。

---

最先来的是李婶。

她端着一笼包子，热气腾腾的，隔着老远就喊：“苏姑娘！”

苏湘迎上去。

李婶把包子往她手里一塞，眼眶红红的。

“路上吃。别饿着。”

苏湘捧着那笼包子，烫烫的，像李婶的手一样热。

“李婶……”

“别说了。”李婶摆摆手，“你帮我的，我记着。往后要是回来，还来吃包子。”

苏湘点点头。

李婶看了她一眼，转身走了。走出几步，又回头，挥了挥手。

苏湘也挥了挥手。

---

第二个来的是小赵。

他从粮铺那边走过来，还是那副样子，低着头，不说话。

走到苏湘面前，他站住。

从怀里摸出一个布包，递过来。

苏湘打开一看，是一把铜钱。

“这是这个月的。”他说，“还差十个月。”

苏湘看着他。

他还是低着头。

“小赵，”苏湘说，“你娘怎么样了？”

他愣了一下，抬起头。

“好多了。来信说能下地了。”

苏湘点点头。

他把那包铜钱塞到苏湘手里，转身就走。

走出几步，他忽然站住。

没回头。

“姑娘，保重。”

他走了。

苏湘看着他的背影，把那包铜钱收进怀里。

---

第三个来的是老郑。

他拎着一壶茶，晃晃悠悠走过来。

“姑娘，请你喝茶。”

苏湘接过茶壶，倒了一碗。

老郑在旁边蹲下，自己倒了一碗。

两个人就这么蹲在门口，喝着茶。

太阳慢慢升起来，照在他们身上。

老郑说：“姑娘，你这一去，还回来不？”

苏湘说：“不知道。”

老郑点点头。

“回来的时候，还来茶馆喝茶。”

苏湘说：“好。”

老郑喝完茶，站起来，拍拍身上的土。

“走了。路上小心。”

他走了。

苏湘看着他的背影，把那碗茶喝完。

---

第四个来的是张屠户。

他没空手来，拎着一大块肉，用荷叶包着。

“路上吃。”他往苏湘手里一塞。

苏湘看着那块肉，起码有三斤重。

“张叔，这太多了……”

“多什么多？”张屠户瞪眼，“你一个人去那么远的地方，不吃饱怎么行？”

苏湘不说话了。

张屠户站在那儿，沉默了一会儿。

“姑娘，”他开口，声音比平时低，“到了那边，有事就找人帮忙。别自己扛。”

苏湘点头。

“张叔，我记住了。”

张屠户点点头，转身走了。

走出几步，他又回头。

“那狗，好好养着。”

老瘸在门口摇了摇尾巴。

张屠户走了。

---

第五个来的是王德发他们。

太阳已经老高了，他们才慢慢走过来。走得很慢，一步一步的。

王德发走在最前面，周刘氏跟在后面，哑巴老吴走在最后。

他们走到苏湘面前，站住。

王德发看着她，嘴唇动了动，半天才说出话来。

“姑娘，你要走了？”

苏湘点头。

王德发低下头，看着地面。

周刘氏走过来，拉住苏湘的手。

那只手干枯得像老树枝，凉凉的，但握得很紧。

“姑娘，”她说，“你是个好人。”

苏湘不知道该说什么。