说完就出去了，门在他身后砰的一声关上。

他婆娘摇摇头，对苏湘说：“他今晚要炖肉，你就来。不来，他能念叨好几天。”

苏湘点点头。

吃完饭，她帮女人收拾碗筷。女人洗碗，她站在旁边擦干。

“婶子，”她忽然问，“张叔刚才说，他年轻时候帮过人？”

女人手上的动作顿了顿。

“他跟你说了？”

“没说详细。”

女人沉默了一会儿，把碗放进水里。

“那是二十年前的事了。有个外地来的，饿晕在镇口，他看见了，把人背回来，喂了半个月的肉汤。那人好了，走了。后来过了十几年，那人回来了，穿着绸缎衣裳，带着一车礼物，说要报答他。”

她擦了擦碗。

“那人现在是大商号的掌柜，发了大财。他说，当年要不是张屠户那碗肉，他早就死在路上了。”

苏湘问：“张叔没收？”

女人笑了。

“没收。他说，我帮你，不是图你报答。你要真想报答，往后看见有人饿了，也给一碗就行。”

她转过头，看着苏湘。

“姑娘，你那互助会，是不是也是这个道理？”

苏湘愣了一下。

她想说是，但又觉得不太一样。

她帮人，是因为看见了。看见了那个寡妇跪在床边，看见了那个孩子死在怀里，看见了老秀才穷得叮当响还撑着那口气。

不是因为想让人报答。

但要说完全没想过以后，好像也不是。

她想了想，说：“我还没想那么远。就是……先试试。”

女人点点头，没再问。

下午，苏湘回到自己的小屋，把那几张纸拿出来看。

老秀才写的借据样式，账本格式，还有那三个字——互助会。

她看了很久。

窗外传来张屠户剁肉的声音，咚咚咚，一下一下的。

她忽然想起他说的那句话。

“你记着这碗肉就行。以后看见有人饿了，也给一碗。”

她摸了摸怀里的灵石。

四块。

不知道能换多少碗肉。

但她想试试。

傍晚的时候，她又去了张屠户家。

张屠户果然炖了一锅肉，香得能把人从镇东头勾过来。他盛了一大碗放在苏湘面前，瞪着眼说：“吃完！”

苏湘吃了半碗，实在吃不动了。

张屠户皱眉，但没再说什么，把剩下的倒进自己碗里，呼噜呼噜吃了。

吃完饭，苏湘坐在门口，看着外头的天。

天黑了，星星一颗一颗亮起来。

张屠户蹲在另一边，抽着旱烟。烟头的红光一明一灭，照着他的脸，忽隐忽现。

过了一会儿，他忽然开口。

“姑娘，你那互助会，打算什么时候开张？”

苏湘说：“明天就去弄招牌。弄好了就开。”

张屠户点点头，吸了口烟。

“开了以后，有麻烦可以来找我。”

苏湘转头看他。

他没看她，只是盯着前面的黑暗。

“我张屠户在这镇上几十年，别的不敢说，人还认识几个。有人欺负你，报我名字。”

苏湘愣了一下。

“张叔……”

“行了，别说了。”他站起来，把烟袋往鞋底磕了磕，“回去睡吧。明天不是还要弄招牌？”

苏湘站起来，看着他。

月光照在他身上，照在他满脸横肉的脸上。

凶巴巴的。

但她忽然觉得，这张脸，没那么吓人了。

“张叔，晚安。”

她往回走。

走出几步，听见他在后面说：“明天还来吃饭！”

还是那个大嗓门。

苏湘笑了。

回到小屋，她躺在床上，看着窗外。

月光从糊好的窗户纸透进来，白白的，柔柔的。

她想起张屠户的话。

“开了以后，有麻烦可以来找我。”

她想起老秀才的话。

“我帮不了你什么，写几个字而已。”

她想起老郑的话。

“你去试试。”

她想起那个寡妇临走前说的那两个字。

“活着。”

她闭上眼睛。

明天，去找木匠，刻招牌。

后天，互助会开张。

然后呢？

不知道。

但好像，没那么怕了。