苏湘看着他。

这老头，穿得破，住得破，穷得叮当响，但说这话的时候，脸上没有半点怨气。

她忽然想起老郑的话——“有点酸”。是酸，但不是那种让人讨厌的酸。

这是一种……骨气？

她不太确定。

“先生，”她问，“您这辈子，后悔过吗？”

老头想了想。

“后悔什么？”

“后悔读书。要是不读书，去做点别的，可能早就有钱了。”

老头笑了。

“姑娘，你知道什么是读书人吗？”

苏湘摇头。

老头指着墙上挂着的一幅字。

字很旧了，纸都发黄，但墨迹还很清楚。

“这是我二十岁那年写的，”他说，“考中秀才那天写的。那时候我想，等我中了举人，当了官，一定要让穷人家的娃娃都能读书。”

他看着那幅字，目光有点远。

“后来没中。二十年都没中。但我教了二十年书，让几十个穷娃娃识了字。”

他转过头，看着苏湘。

“姑娘，你说我这辈子，后悔不后悔？”

苏湘没说话。

她不知道说什么。

老头也没等她说话，自顾自坐下来，重新拿起笔。

“你那互助会，要写什么？借据？账本？我帮你把样式都拟好。”

苏湘看着他。

阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他花白的头发上，落在他满是皱纹的脸上。

她忽然觉得，这人间的读书人，和仙界的那些仙师，好像不太一样。

仙界那些人，修的是长生，求的是大道。人间这个老头，修的是一口气，求的是一个“不后悔”。

谁更高明？

她不知道。

老头写了半天，把几张纸推到她面前。

“这是借据的样式。借多少、借给谁、什么时候还、保人是谁，都写上。按手印的地方留大一点，有些人手印按不全。”

苏湘低头看。字迹工整，格式清晰。

“这是账本的格式。借出去的，还回来的，一笔一笔记清楚。哪个人借了几次，还了几次，心里要有数。”

苏湘点头。

老头又拿起另一张纸。

“这是招牌。互助会，三个字。你找个木匠，刻成匾，挂门口。”

苏湘接过那张纸，看着那三个字。

互助会。

就这么简单。

“先生，”她站起来，“多谢您。”

老头摆摆手：“别谢我。我帮不了你什么，写几个字而已。”

苏湘走到门口，又回头。

“先生，您刚才说，不欠人情。我记着了。往后您有什么事，可以来找我。”

老头愣了一下，然后笑了。

“姑娘，你这是要跟我算人情账？”

苏湘说：“不算账。就是……您帮了我，我记着。”

老头看着她，目光里有什么东西动了动。

他没说话，只是点了点头。

苏湘走出院子。

那条瘸腿的狗趴在门口，朝她摇了摇尾巴。

她低头看了看它，忽然问：“你叫什么？”

狗当然不会回答。

老头的声音从屋里传出来：“没名字。就叫狗。”

苏湘笑了一下，走了。

回到客栈，天已经黑了。

苏湘把那几张纸铺在桌上，看了很久。借据，账本，招牌。三张纸，就是她接下来要做的事。

她想起老秀才刚才说的话。

“姑娘，你说我这辈子，后悔不后悔？”

她不知道他后不后悔。

但她知道，她不后悔。

窗外传来更夫敲梆子的声音，一下，两下。

她把纸收好，吹灭油灯，躺到床上。

明天得找个地方把铺子开起来。

可是去哪儿找呢？

她想起老郑。那茶馆掌柜在镇上待了几十年，谁家有空房，谁家能租，他应该最清楚。

明天先去问他。

窗外的月亮很亮，照得屋里白白的。

她闭上眼睛，睡着了。