“猫头鹰”俱乐部藏在玛莱区一条蜿蜒小巷的尽头，门面是褪色的深蓝色，黄铜门牌上刻着一只闭眼沉思的猫头鹰。雨夜让它的轮廓在煤气灯下模糊成一片氤氲的光晕。

顾希站在对面建筑的阴影里，看着那扇门。她穿着玛德琳借给她的黑色丝绒长裙——领口缀着细碎的珍珠，裙摆刚好到脚踝，外面罩着利昂不知从哪弄来的深色羊绒披肩。这身打扮让她看起来比实际年龄成熟几岁，也让她感觉自己像个蹩脚的演员，即将登上一场不知剧本的戏。

迪特给的黄铜钥匙此刻正贴着她胸口，用细链穿着，藏在衣襟下。冰冷的金属逐渐被体温焐热，像一颗不安的心跳。

七点差五分。她该进去了。

深吸一口气，顾希穿过湿漉漉的鹅卵石街道。门童是个面无表情的中年男人，扫了一眼她手中的票，拉开沉重的橡木门。

门内的世界与门外的冷清截然不同。温暖、昏暗、弥漫着雪茄、香水和陈年威士忌的气息。爵士乐队在角落里演奏着慵懒的调子，萨克斯风的声音像丝绸般滑过空气。男人们穿着晚礼服或笔挺的军装，女人们妆容精致，低声交谈，笑声克制。

顾希一眼就看到了莱因哈特。

他站在吧台旁，背对着她，穿着一身墨绿色西装——不是军装，这很少见。浅棕色的头发在昏暗灯光下泛着柔和的光泽。他手里端着一杯琥珀色的酒，正与一位年长的绅士低声交谈，侧脸线条在阴影中显得格外清晰。

他似乎感应到她的目光，转过头来。冰蓝色的眼睛穿过人群，准确无误地落在她身上。有那么一瞬间，顾希看到他眼中闪过一丝惊愕，随即被惯常的冷静覆盖。

他朝年长绅士点头致意，然后向她走来。

“顾小姐。”他在她面前站定，声音比平时低一些，混在爵士乐里几乎听不清，“没想到会在这里遇见你。”

“冯·艾森少校。”顾希微微颔首，努力让声音平稳，“我收到两张票，想着……也许您会喜欢巴赫。”

莱因哈特冰蓝色的眼睛注视着她，像在评估一份加密电报。几秒后，他极轻微地点了点头：“我确实喜欢巴赫。尤其是《哥德堡变奏曲》。”

他知道了。顾希从他的眼神里读出了这个信息。他知道这张票不是巧合，知道这场邀约背后有别的意味。但他选择配合，选择踏入这个显而易见的陷阱。

为什么？

“演奏八点开始。”莱因哈特抬手看了看腕表——不是他常戴的军表，而是一块简约的银质腕表，“还有时间。想喝点什么吗？”

“姜汁汽水就好。”

他走向吧台，背影挺拔。顾希注意到有几个穿着党卫军制服的人在不远处打量他们，交头接耳。她移开目光，假装欣赏墙上挂着的油画——一幅描绘夜猎猫头鹰的阴暗作品。

“给。”莱因哈特回来，递给她一杯冒着气泡的姜汁汽水，自己则拿着那杯琥珀色的酒，“这里不太适合你。太……嘈杂。”

“您也不像会来这种地方的人。”顾希接过杯子，指尖无意间擦过他的。他的手指很凉，和酒杯的温度一样。

“有时候工作需要。”莱因哈特抿了一口酒，冰蓝色的眼睛扫过全场，“ ‘猫头鹰’的老板和柏林某些圈子关系密切。在这里能听到很多在办公室听不到的消息。”

他顿了顿，声音压得更低：“比如，科赫把你父亲转到巴黎的事。”

顾希的心脏一紧。

“你知道？”

“今天下午知道的。”莱因哈特看着她，眼神复杂，“圣安妮医院的心内科主任是我父亲的老同学。他打电话给我，说接到命令要接收一位‘特殊病人’，来自柏林，姓顾。”

顾希握紧杯子，汽水的气泡在杯中不断上涌，破裂。

“这是绑架。”

“这是筹码。”莱因哈特纠正，语气平静得残酷，“科赫在告诉你，游戏已经升级了。他不再满足于威胁，开始动真格的了。”

“那我该怎么办？”顾希的声音有些发颤，“一周时间，我甚至不知道‘钥匙’是什么，更别说它在哪——”

“嘘。”莱因哈特忽然靠近一步，低头，嘴唇几乎贴到她耳边。这个动作在旁人看来暧昧得像耳语，但顾希听到的是冷静到极点的指令：“三点钟方向，穿灰色条纹西装的男人，一直在看你。认识吗？”

顾希用余光瞥去。一个中年男人，戴着金丝边眼镜，手里拿着雪茄，正和一位女士交谈，但目光时不时扫过她这边。

“不认识。”

“他是宣传部的二级秘书，专门负责档案销毁。”莱因哈特直起身，喝了一口酒，动作自然得像刚才真的只是在说情话，“他出现在这里，意味着今晚要么有重要交易，要么有重要信息要被‘处理’。”

顾希感到后背发凉。这个俱乐部，这个夜晚，比想象中更危险。

乐队忽然换了曲子。前奏响起时，莱因哈特的身体几不可察地顿了一下。

《哥德堡变奏曲》，第三变奏。

迪特说：在第三变奏响起的时候，和他跳一支舞。

顾希放下杯子，抬头看向莱因哈特。他也正看着她，冰蓝色的眼睛里映着摇曳的烛光，还有一丝她读不懂的情绪。

“少校，”她轻声说，伸出手，“能请您跳支舞吗？”

莱因哈特沉默了几秒。萨克斯风悠扬的旋律在空气中流淌，像月光下的河流。然后，他放下酒杯，握住她的手。

“我的荣幸。”

他的手很大，掌心有薄茧，握住她的时候稳而有力。他们步入舞池，周围有几对舞伴也在旋转，但顾希的视线里只剩下莱因哈特近在咫尺的脸。

掌心之下，是她腰肢纤细而真实的触感，隔着一层衣料，传递着生命的温度与轻微的颤抖。莱因哈特严格遵循着舞步的程式，冰蓝色的眼眸平视前方，仿佛只是在执行又一项精密任务。但只有他自己知道，他的全部感官都前所未有地集中在掌心那方寸之间。她比他想象的更轻，像一片在战火中飘零的羽毛，此刻被他托在掌中。这个认知带来一种沉重的、混合着痛惜与某种奇异满足感的战栗。他能闻到她发间极淡的、属于阳光和旧书的洁净气息，这气息与舞厅里浓烈的香水、雪茄味格格不入，却奇异地让他绷紧的神经获得了一丝短暂的宁静。