作为一名德语系的博士生，顾希早已习惯了与词汇、语法和古老文献为伴的生活。在那个盛夏午后，图书馆的冷气驱不散心底漫上的燥意。她第无数次点开昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》，目光久久停留在索莎娜决绝而凄美的脸庞上。

影片落幕，那股熟悉的窒闷感再度攥住心脏。导演仿佛以最锋利的玩笑剖开历史：这里没有爱情，只有血色玫瑰在暴力中绽放，又迅速凋零。顾希合上电脑，轻轻叹息。如果……如果真的能回到那个年代，如果无法扭转洪流，至少，能不能伸手拉住一个如索莎娜般坠向深渊的生命？这念头像一枚生了根的种子，在她心里第一百次破土萌芽。

她翻开手边那本边缘已磨出温润光泽的牛皮笔记本，钢笔尖沙沙划过纸页，记录下又一次无解的怅惘与假设。窗外，蝉鸣粘稠地裹挟着热浪，即使不远处天鹅湖的水光潋滟，也化不开北纬三十四度盛夏高压统治下的沉闷。倦意如潮水般无声漫过思绪，她将笔记本合拢，双臂交叠，轻轻枕在上面。