他将杯中温水递给她，尽管格外小心，指尖仍不经意触碰到她，她却毫无察觉似的，就着杯沿喝了几口，朝他摊开掌心，“体温计。”

沈亦桓把电子体温计放到她手上。

明知更应该关注她的身体，思绪却总忍不住跑偏——她对待他的态度与往日几乎毫无差别，难道她不憎恶他吗？还是发烧难受钝化了情绪，让她一时忘了昨晚的伤害？

“37.8℃，暂时不用吃药，先贴退热贴。”

被她的声音拉回现实，沈亦桓从药箱里抽出一片退热贴，撕开包装递给她，但她没接。她面向他，双手将额前的碎发捋起，示意他来贴。

他微微一怔，犹豫着，站在一步之外不敢上前。

苏清筠抬起眼。黯淡光影下，他高大的身形带来强烈压迫感，哪怕隔着些距离，她的身体依旧本能绷紧。头脑本就昏沉，心底隐隐发慌，呼吸悄然加快，她强压下浑身的紧绷，只想给他递一个台阶，告诉他没关系，我没那么讨厌你，所以你不用那么小心翼翼。

她缓缓哈出一口气，双手维持着捋起碎发的姿势，说：“你帮我贴。”

他微微垂眼，拿着退热贴的手停在半空。强烈的自我厌弃让他濒临崩溃。她整日昏睡，此时还发起烧来，不正是他一手造成的？她本就还在术后恢复期，是他的冲动伤害了她，加重了她的不适。如今，他还有什么资格靠近她？

“我怕你会不舒服。”沈亦桓胸口堵得发酸，将退热贴往她的方向送了送，手指不受控制地颤抖起来。

空气陷入短暂的沉默。她的手顺着发梢落了下来，稍稍放缓呼吸。

说内心毫无芥蒂，那是骗人的。可她见不得他这副束手束脚的模样——见不得平日里运筹帷幄、把控全局的人，在她面前卑微到手足无措的样子。哪怕他再错，她也算不上无辜。

可她刚想开口，室外突然响起一声雷鸣。

紧接着，雨声骤然变大，偏巧纱帘被风拂起，沈亦桓下意识抬头，未关严的窗户飘进雨丝，轻薄的纱帘被冷风高高掀起。

苏清筠留意到他的视线，也扭头去看。隔着纱帘，仍能看见闪电刺破天空的轨迹。风裹着凉意袭来，她身子微微一缩，顿感脑袋发沉发胀，她轻轻晃了晃头，却无法甩掉眼前的眩晕。

机会给到了，他没有抓住，那便算了。发热的不适翻涌而上，她只觉全身酸软乏力，不愿多言，从他手上接过退热贴，随意往额头一贴。

“贴歪了。”他轻声提醒道。

“没关系。”

她拿起床头柜上剩下的半杯水，慢慢喝尽，余光瞥见他在一旁安静站着，双手垂落身侧。此时的他，与昨晚浴室里的他判若两人。那时，他甚至没说过一句重话，却用行动将她逼到绝望的境地。

这双帮她拿来药箱、递给她温水的手，曾用力地扳正她的脸，攥紧她的手腕，将她的手背到身后，禁锢住她的动作；曾挡住她的去路，掀起她裙子，不顾她的反抗将她拉近……

她将杯子“笃”地放回边柜，声音变得冷淡：“你回去吧。”

他眼眶一热，强装镇定应了声好，默默走到窗边把窗户关上，拉紧遮光帘。

走回床边时，苏清筠已经重新躺好，整个人裹在被子里，只露出半张脸，双眼轻闭，长睫微颤，显得格外柔弱。

他不放心她一个人，却找不到留下的理由。

他将她的手机置于枕边，放低声音：“如果你很不舒服，给我打电话。”

她轻轻“嗯”了一声，转了个身背对着他。

沈亦桓仍站着，感觉心脏被剜了一个洞，正往外洇洇冒血。他盯着枕边的手机，踌躇着开口：“要不我接通语音通话，那样你有需要，一开口我就能听到，可以吗？”

这次苏清筠没作声。

她只能做到不憎恨，无法佯装一切从未发生。

胸口堵得发闷，沈亦桓深深吸了一口气，安静等了几秒，才伸手拿起手机操作。电话很快接通，他将手机放回原位，按熄小夜灯。

黑暗里，他还想说点什么，终究没有说出口。

他轻手轻脚走到门口，将房门虚掩上。手机被他死死攥在手里，屏幕上无声的通话页面，成了他尽全力抓紧的一根浮木。

那也是他与她之间，看得见的唯一联结。