密闭的美术馆展厅，没有风，没有光的波动，整片人工刷出的蓝空静得像凝固的幻境。

唯有羽翼开合不止，血滴坠落不息。

滴答。

滴答。

声音规律、麻木、恒久，听得人头皮隐隐发僵。

陈珩青彻底绷起了完美主义者那根较真的神经，眉头皱得死死的，整个人处于“专业极度在线＋疯狂内心吐槽”的双重状态。

他盯着地面一圈圈蔓延开的暗红湿痕，盯了足足半分钟，终于没忍住，低声炸出一串吐槽：

“我真的忍不了一点。”

“太假了。”

“假得离谱。”

他伸手指着那不断落下的血珠，语气满是理科生式的嫌弃与较真：

“人体死亡四十八小时，微循环彻底停滞，血细胞破裂、血浆分层、蛋白凝固，这是最基础的生物常识。”

“结果这位凶手大哥，硬把已经彻底死亡的血液，做成了‘匀速长效滴落系统’。”

“生物规律不管、物理重力不管、人体结构不管，全程唯心犯罪是吧？我让牛顿学政治都比他学得好。”

旁边裴清妤轻轻垂眸，听着他句句较真的吐槽，眼底浅浅含着笑意，温柔地顺着他的话点头：“确实违背常理，太刻意了。”

就这一句轻声附和，瞬间安抚了陈珩青满脑子的暴躁较真。

他嘴上依旧硬邦邦：“不是我较真，是这现场离谱到让人生理性不适。”

不远处詹鹤本来在记录毒理环境数据，闻言侧头，似笑非笑地看向他，精准开启拿捏模式：

“哦？我们生物天才不适了？刚才是谁一口咬定科学不会错？”

陈珩青瞬间被戳中，转头瞪他，嘴硬光速上线：

“科学没错。”

“错的是这个不走科学路子的凶手。”

“正常人杀人、藏尸、抛尸。”

“他杀人、刷天花板、造机械翅膀、调血液保鲜剂、算滴落频率搞编码艺术。”

“全套流程文艺青年顶配＋理科大佬高配，脑子好得发疯，人品烂得透彻。”

一连串吐槽干净利落，毒舌又真实，把队内几个人都听得低笑。

叶诗菡站在后方，温柔旁观，看得最通透。

陈珩青只要一进入疯狂吐槽模式，就说明他已经把现场所有不合理细节全部锁死、刻进脑子里了，完美主义的极致敏感，永远是他破案最强的武器。

彧疆目光沉冷，望向半空持续坠落的血色，低声开口，拉回严肃节奏：

“所有人注意。”

“凶手刻意制造的‘持续流血假象’，不是单纯为了氛围。”

林妍衿轻轻颔首，清冷嗓音沉稳落地，法医视角精准剖开核心疑点：

“我刚刚重新观察体表创口。”

“死者背部羽翼接驳创口，创面平滑、边缘规整、组织切面极其干净，是精细手术级别的剥离手法。”

“凶手不是粗暴拼接装饰，他是精准剥离皮层、重构渗血通道，配合外源药剂，人为制造长效渗血口。”

陈珩青听到这里，吐槽，间升级，满脸无语：

“服了。”

“学医、学生物、学艺术、学手工、学编程机械。”

“全能型人才，偏偏就业方向是变态杀人标本师。”

“社会教育白费、天赋长歪天花板，属于是。”

他顿了顿，眸光骤然一凝，从吐槽模式瞬间切回极致冷静的专业状态：

“但有一点说不通。”

“人体组织离体、失活之后，创口会快速干结、结痂、闭合。”

“想要维持几十小时持续渗血、且血液完全新鲜不腐，必须持续抑制组织凋亡、蛋白凝固、菌群腐败三重生理机制。”

“单一药剂做不到，必须是多重复合配方精准配比。”

詹鹤眸色微深，接下他的生物毒理线索，缉毒与危险品管控思维瞬间对齐：

“小众定制药剂，非市面流通款。”

“能自己调配这种级别的防腐、抗凝、保活复合试剂，凶手有生物、化学双向专业功底。”

这时，一直安静采样的林熠，轻轻抬眸，温柔嗓音带着极强的学科含金量，完美补全闭环：

“不止。”

“我刚刚完成现场空气微量分子采样。”

“空气中残留极淡的萜类防腐挥发成分，搭配微量复合螯合剂，是复古欧式标本防腐古法改良配方。”

她条理清晰道：

“十九世纪欧洲贵族标本艺术，为了让标本长期鲜活、色泽恒定，会用植物萜类＋矿物螯合盐做长效保活处理。”

“这套工艺早就淘汰、绝版，只存在小众古董标本修复圈层。”

“普通人查不到、学不会、配不出来。”

吴白澍清冷接话，物理数据精准落地：

“羽翼机械开合角度、渗血口压力差、滴落重力加速度，全部经过建模测算。”

“每一滴‘雪’的落下时间、落点、数量，全是程序可控参数。”

裴清妤目光轻柔扫过漫天细碎落血，光影视角极致细腻：

“血色细碎、轻盈、缓慢、飘落轨迹均匀。”

“远看不像血，像落在蓝空里的灰红碎雪。”

至此。

“雪”还在下。

不是天气的雪。

是同音、反向、极致残忍的——血落如雪。

纯白寓意死者无瑕。

赤红代表死亡坠落。

一素一艳，一净一恶，极致反差，极致病态。

汵涵轻轻开口，心理侧写温柔却刺骨，剖开凶手全部扭曲内核：