傍晚六点二十七分，深秋的晚风裹着山间草木的湿冷雾气，漫过城郊卧龙岭废弃天文观测站灰白斑驳的外墙。

连绵几日的阴雨刚刚停歇，厚重云层裂开细碎缝隙，昏黄落日被云层切割成残缺光斑，零散落在穹顶玻璃破损的观测主楼，远远望去，偌大的老式建筑沉在连绵山林阴影里，像一座蛰伏多年、藏着隐秘罪孽的巨型石棺。

辖区派出所接到园区物业巡查员报警电话时，接线员的听筒里还萦绕着巡查人止不住发抖的喘息声。报案人是观测站园区老保安老周，例行每周三傍晚巡检闲置楼宇，推开顶层主观测厅厚重实木大门的瞬间，整个人僵在原地，脚下发软险些跌坐在满地暗红液体里。视线所及的诡异景象超出常人认知，地面铺开一整片流转的血色银河，中央仰面倒卧一具男尸，尸体胸口烙印一枚纹路逼真的木星红斑纹身，暗光之下，纹身表层泛着极淡的绯红荧光，在空旷密闭的大厅里诡谲闪烁。

市局重案支队指挥中心接到转警通知，叶诗菡正坐在办公桌前梳理上周遗留的经济犯罪移交卷宗，手边保温杯里还温着半杯红枣枸杞茶。

黑色警用对讲机骤然响起急促调度音，她指尖轻轻合上纸质卷宗，抬眼看向身侧正在翻看缉毒危险品名录的詹鹤。

“卧龙岭废弃天文观测站，命案，现场仪式化极强，报案人描述现场存在大面积疑似人造血迹液体，需要重案、技术同步出警。”叶诗菡声线平稳温和，自带统筹全局的从容气场，眉梢微微蹙起，常年经手各类刑事案件，她仅凭报案简要描述便敏锐察觉本案和普通凶杀案存在本质区别，“彧疆带队先行赶赴现场封锁现场，保护所有原始痕迹，陈可凡带上技术取证全套设备，我和詹鹤随后出发，联系林妍衿准备尸检器械。”

詹鹤放下手里密密麻麻标注批注的危险品清单，修长的手指漫不经心敲了敲桌面，眼底掠过一丝逻辑怪特有的探究兴致：“废弃天文站、血色地面、仪式作案，凶手的兴趣点倒是小众，大概率和天文领域从业者有关，先提前圈定排查圈层。”他平日里在外办案冷硬寡言，唯独在叶诗菡跟前放松随性，顺手拎起挂在椅背上的外套，“我顺路去法医室接林妍衿，避免现场关键性生物物证错失最佳提取时间。”

叶诗菡淡淡颔首，目光扫过办公区其余待命人员，有条不紊拆分前期工作：“汵涵暂时留在支队，根据现场后续传回照片做初步侧写框架，不用赶赴现场，优先依托物证信息归纳凶手画像，避免现场环境干扰判断。”

五点五十分，彧疆率先驱车抵达卧龙岭观测站。黑色越野警车碾过山间泥泞土路，轮胎卷动雨后潮湿泥土，停在观测站铁栅栏门外。他下车后第一时间拉起警戒封锁带，将慌神瘫坐在门卫室的老周安置在临时问询点，杜绝无关人员踏入主楼破坏现场痕迹。

老周双手还在不停哆嗦，浑浊眼球反复瞟向顶层观测厅方向，断断续续复述发现尸体的全过程：“这栋楼荒废快三年了，原先的私立天文科普馆倒闭，设备搬空，只剩空房子，平时除了偶尔进山的驴友，没人靠近。我按照规定逐层排查，一楼二楼门窗全都锁死，唯独顶层观测厅大门虚掩，我推门进去……那地上的血像河水一样绕着圈铺开，星星点点的血团堆在四周，死人躺在最中间，胸口那块花纹看着就吓人，天黑一点还发亮，我干保安三十多年，从没见过这么邪门的场面。”

彧疆安静倾听，指尖快速在随身笔录本记录关键信息，不多插话，只在关键节点精准追问细节：“近半个月有没有陌生人频繁出入园区？夜间有没有出现反常光源、奇怪动静？”

“上周开始，接连三四天夜里，观测站顶层偶尔透出细碎亮光，我以为是露营的年轻人私自留宿，过来查看过两次，大门依旧紧锁，没发现人影，想着闲置楼房窗户破损漏光，就没往心里去。”老周咽了口唾沫，神色愈发惶恐。

笔录完毕，彧疆安排两名辖区民警看守外围，自己则佩戴一次性鞋套、手套，独自缓步踏入观测主楼。整栋建筑内部空气凝滞潮湿，混杂铁锈、腐朽木质与淡淡腥甜的血腥味，越往顶层走，血腥气味愈发浓郁。

通往顶层的楼梯台阶布满陈年灰尘，唯独靠近观测厅门口的三四级台阶灰尘被人为擦拭干净，没有留下完整脚印，凶手刻意清理出入痕迹的细节，第一时间落入彧疆的视线，他弯腰拿出微型取证相机，近距离拍下台阶痕迹，同步把线索通过工作群同步给陈可凡。

六点十五分，叶诗菡、詹鹤同载一车抵达，副驾坐着抱着法医勘查箱的林妍衿。林妍衿一身简约素色工装，眉眼清冷沉静，作为市局首席法医，常年和各类尸体、微量生物物证打交道，面对再惊悚的现场也能保持极致理性。车子刚停稳，她率先拎起箱体，目光落在远处被雾气包裹的观测站穹顶：“从报案描述来看，液体成型规整成银河形态，单纯人体血液无法依靠自然流动固定轨迹，大概率混合大量化学助剂，尸表异常纹身也需要现场取样，带回实验室细分成分。”

詹鹤走在林妍衿身侧，逻辑推演已经在脑海初步成型：“仪式化连环作案的先兆特征很明显，星体纹身、星空布局现场，凶手拥有完备天文知识储备，辅以化学、生物相关常识，单一领域从业者很难完成全套现场布置，后续排查优先锁定跨学科科研人员、前天文馆在职职工。”

叶诗菡走在队伍最前方，一边推开警戒线，一边拿出手机点开工作群，弹出陈可凡发来的台阶物证照片，轻声梳理分工：“詹鹤配合林妍衿做现场初步尸表勘验，重点记录纹身位置、皮肤表层异常浸润痕迹；彧疆继续逐层勘察整栋楼宇，排查隐蔽出入口、凶手临时藏匿点位；我在观测厅门口统筹线索汇总，同步联络陈可凡带队技术人员进场。”

没过十分钟，陈可凡带着三名技术科警员赶到现场，后备箱摆满痕迹提取灯、微量物证收集试管、荧光探测仪、高清痕迹摄影机全套设备。他性格温润稳重，作为全队技术核心，所有电子物证、痕迹溯源都由他统筹把控，拿出手机拨通汵涵的电话：“现场照片陆续传回支队，你结合血色星空布局、死者专属天体纹身两点，搭建凶手基础侧写，我同步采集现场液体、皮肤附着物物证。”

电话另一端的汵涵坐在心理室办公桌前，面前平铺刚刚传输过来的现场实拍图，细腻通透的眼眸一点点扫过整张血色穹宇现场，指尖轻点纸面木星纹身图案，轻声回应：“凶手偏执型人格特质突出，极度信奉星轨宿命论，把星体运行规则当成裁决善恶的律法，作案仪式是自我心理慰藉，童年或青年阶段存在至亲离世的心理创伤，亲人死因和死者这类人群的恶意迫害直接相关，我过会把初步侧写要点整理成文档发群里。”

陈可凡应声挂断电话，戴好防护装备带队踏入观测厅。

观测厅大门彻底敞开的瞬间，所有人都被眼前极具视觉冲击力的凶案现场震慑。

高近八米的半圆玻璃穹顶遍布裂纹，傍晚残存天光透过碎裂玻璃零散洒落，落在地面大片暗红液体上，折射出细碎诡异的血色光斑。

平整的水泥地面被分层调配的血色液体铺成螺旋状银河带，从尸体所在的中心点向外盘旋延展，宽窄弧度完全贴合银河系悬臂真实排布规律；围绕中心尸体，九团大小各不相同的凝固血渍规整摆放，分别对应太阳系九大行星体积比例，其中最大一块红褐色血团模拟木星形态，刚好和死者胸口木星纹身遥遥呼应，中心尸体头顶位置，一大片溅射状喷溅血迹四散炸开，复刻恒星超新星爆发的炸裂形态。

最诡异的是液体特性，表层液体缓慢匀速顺着预设沟槽缓缓流动，底层血渍却已经凝固结痂，同一片液体出现凝固、流动两种截然相反的物理状态，是依靠化学药剂调控密度与凝固速率实现。

死者为中年男性，五十二岁，身着深蓝色休闲外套，仰面平躺在整片血色星海正中心，四肢自然摊开，双臂顺着银河螺旋纹路摆放，胸口正中一处巴掌大小人工纹身，复刻木星标志性大红斑纹路，深色颜料嵌入真皮层，在技术科荧光探测灯照射下，纹身边缘渗出淡淡的橙红荧光，和地面星体血团荧光色调完全同源。

林妍衿蹲在尸体身侧，打开法医箱拿出医用放大镜，近距离观测纹身皮肤组织，指尖隔着无菌手套轻轻按压死者手臂表皮：“体表没有明显锐器创口，初步排除利器失血死亡，眼结膜轻微浑浊，口唇黏膜存在不易察觉的青紫色发绀，疑似中毒身亡。纹身颜料不只是表层染色，有微量物质持续经皮肤渗透皮下组织，很有可能毒素就藏匿在纹身原料里。”