晚风卷着凉意，掠过老旧居民区的窗台，掀起半幅垂落的窗帘。

卢玮猛地从床上弹坐起来，胸膛剧烈起伏，额角的冷汗顺着下颌线往下淌，浸透了贴身的棉质睡衣。他大口喘着气，眼神涣散地盯着漆黑的房间，耳畔还萦绕着挥之不去的低语，那声音阴冷、黏腻，像贴着耳廓吐息，一遍又一遍重复着同一句话。

“是你害死了她……”

“全都怪你……”

抬手用力按住太阳穴，指尖能清晰感受到突突跳动的青筋，卢玮缓缓仰头靠在床头，呆滞地望着天花板上模糊的吊灯轮廓。又是这个梦。

这已经是第三个月了。

从三个月前的那个深夜开始，他就被困在了一场无休止的梦境循环里。最开始的时候，梦境还只是一片模糊的虚影，灰蒙蒙的雾气笼罩着空旷的医院长廊，看不清周遭景物，也看不清那些徘徊的人影，只有隐约的低语在雾气里飘着，似有若无，抓不住源头。

那时候他只当是思念过度，日有所思夜有所梦。妻子苏雅离去已有两年，两人从校园走到社会，相守十余年，恩爱如初。苏雅身子孱弱，常年受顽疾困扰，两年前病情突然恶化，他拼尽全力四处寻医，最后把她送进了新城市中心医院，满心期盼着现代医术能留住自己挚爱一生的人。

可最后的结果，依旧是天人永隔。

卢玮始终无法释怀，心底深处执拗地认定，是市中心医院的治疗出了纰漏，是那些穿着白大褂的医生护士，没能拼尽全力救下苏雅。

这份愧疚、悔恨、怨怼交织在一起，日夜啃噬着他的心神，只是平日里尚能压制，直到三个月前，彻底崩裂，化作了缠人的梦魇。

梦境，一天比一天真实。

第一个月，雾气渐散，医院长廊的轮廓清晰起来，发白的墙壁、泛黄的地板、尽头忽明忽暗的声控灯，一点点在梦里成型。第二个月，长廊里开始出现走动的人影，清一色的护士装扮，浅白色护士服裹着身形，步履僵硬，不似常人行走，更像是被无形的线牵引着，缓缓在长廊里游荡。

而到了如今第三个月，梦境已经真实得近乎可怖。

那些护士的模样彻底清晰，却没有一张完整的脸。

整张头颅被层层发白的绷带密密麻麻缠绕包裹，绷带褶皱交错，透着一股陈旧腐朽的暗沉质感，看不清眉眼，看不清口鼻，只露出模糊扭曲的头部轮廓，像被硬生生缝合禁锢起来的人偶。

她们成群结队，漫无目的地在狭长的医院长廊里漂浮般移动，脚步声轻得几乎听不见，却总能精准地围堵在他身前、身后、身侧。冰冷的气息扑面而来，带着消毒水混杂着腐朽霉味的怪异气味，缠绕在他周身，而后那些模糊的绷带面罩缓缓凑近，阴冷的低语便钻进脑海，反复追责，反复撕扯他本就脆弱的神经。

“是你把她送进来的……”

“是你害死了苏雅……”

“你不配思念她……”

每一个字都像冰冷的针，扎进卢玮的心底，让他无从辩驳，只能在梦里仓皇奔逃，可无论跑遍长廊的多少个转角，那些绷带护士永远无处不在，像影子一样甩脱不开。

他颤抖着伸出手，打开床头灯，暖黄的光线瞬间铺满狭小的卧室，稍稍驱散了梦境带来的寒意。窗外夜色深沉，楼下的路灯孤零零亮着，街道上空无一人，安静得有些诡异。

卢玮抬手抹了把脸上的冷汗，掌心冰凉。

他很清楚地知道，自己快撑不住了。

梦境太过真实，真实到他常常在惊醒后分不清现实与幻境，有时候走在街边，看到穿着护士服的路人，都会下意识心头一紧，恍惚间以为又坠入了那片阴森的医院长廊。他开始失眠、厌食，精神日渐萎靡，眼底布满浓重的青黑，整个人肉眼可见地消瘦下去，神情也变得恍惚呆滞。

一个月前，他实在不堪精神重压，揣着满心的惶恐与不安，走进了新城刑侦支队的大门，想要报案。

他试图跟值班警员诉说自己无休止的噩梦，诉说梦里那些缠人的绷带护士，诉说心底隐隐察觉到的不对劲，甚至隐晦提及妻子当年的离世或许另有隐情。

可所有的倾诉，只换来警员们礼貌又略带敷衍的安抚。

没有实质的物证，没有真实发生的伤害，只有无从考证的梦境和主观臆断的猜测，在讲求证据的警局里，根本站不住脚。

众人只当他是爱人离世后执念太深，思虑成疾，患上了臆想症，精神出了问题，简单劝慰几句，便让他离开，并没有将这件事正式立案调查。

卢玮走出警局的时候，只觉得满心寒凉。没有人相信他，没有人愿意静下心来听他心底的恐惧，所有人都把他当成了一个深陷悲伤、精神失常的可怜人。

从那之后，他的梦魇愈发严重，现实与梦境的边界愈发模糊。他开始不由自主地幻想，幻想苏雅没有真正离开，幻想两人还能像从前一样，朝夕相伴，三餐四季，安稳相守，白头偕老。这份不切实际的幻想牢牢扎根在他的脑海里，和那些阴森的梦境纠缠在一起，日夜折磨着他。

身边的朋友察觉到他状态越发不对劲，纷纷劝说他去看心理医生，疏导郁结的心结。挣扎了许久，卢玮最终还是妥协了，经人介绍，预约了新城业内口碑极好的心理医生—温岭。

整理了一下凌乱的衣襟，卢玮缓缓下床，走到窗边，望着远处隐约可见的市中心医院大楼轮廓，眼底翻涌着复杂的情绪，悔恨、痛苦、不甘，还有一丝难以察觉的惶恐。他不知道这场无尽的梦魇何时才能终结，更不知道妻子当年的离去，到底藏着怎样不为人知的隐秘。

次日午后，阳光温和，梧桐树叶被风吹得沙沙作响。

卢玮按照预约的时间，来到了温岭的心理咨询工作室。工作室坐落在环境静谧的沿街写字楼里，装修简约雅致，暖色调的装潢搭配舒缓的轻音乐，刻意营造出安稳放松的氛围，试图抚平来访者内心的焦躁。

温岭约莫四十岁上下，气质温和儒雅，戴着一副细框眼镜，眼神沉稳平和，自带一种让人不自觉放松的亲和力。待人落座、沏茶递水，一举一动都分寸得当，专业且体贴。

问诊在安静的氛围里缓缓开始。

起初卢玮还有些拘谨，不愿敞开心扉，只是沉默地低着头。在温岭耐心温和的引导下，他才慢慢放下戒备，一点点诉说自己的经历。从和苏雅的相知相守，到妻子患病离世，再到三个月前突如其来的循环梦魇，把梦里绷带护士的模样、阴冷的低语、无休止的追逐围困，全都一一倾诉出来。

他语气低沉，带着难以掩饰的疲惫与崩溃，反复说着那句盘旋在心底的话：“我总觉得，不是我的错，可她们一遍遍告诉我，是我害死了苏雅……我……我快疯了。”

温岭安静地倾听着，神情始终平静，适时轻声安抚，引导他释放情绪，梳理心绪。

可只有他自己知道，在听到卢玮描述梦境里的护士形象，以及提及妻子苏雅在市中心医院离世时，眼底深处飞快掠过一丝不易察觉的波澜，掌心也悄然微微收紧。

他认识苏雅当年的主治医师，那人正是他多年的同事，亦是私交甚好的朋友，沈凯杰。

当年苏雅病情危重，脏器功能早已衰竭，本就回天乏术，但沈凯杰当初在治疗过程中，确实存在判断疏漏与用药迟疑的过失，虽不是蓄意害人，却也间接加速了苏雅的离世。这件事始终被两人默契隐瞒，外人无从知晓。

卢玮一直被蒙在鼓里，只当是妻子命数已尽，却又执拗地迁怒于医院，陷入无限的自我内耗。

此刻听着卢玮的臆想与梦魇，听他隐隐察觉到妻子离世另有隐情，甚至精神日渐恍惚偏执，温岭心底生出一股强烈的不安。

他太了解沈凯杰的性格，为人功利自私，极其看重名誉地位，绝不允许当年的过失被人翻出来，一旦卢玮继续深究，以他偏执的状态，迟早会查到蛛丝马迹，到时沈凯杰的事业名声，都会毁于一旦。

念头在心底辗转翻涌，温岭面上却不露分毫，依旧维持着心理医生的沉稳温和，轻声疏导着卢玮的情绪，给出专业的心理疏导建议，约定好下次复诊的时间，才目送卢玮神色落寞地离开工作室。

待到办公室房门合上，隔绝外界视线，温岭脸上的温和淡然瞬间褪去，眉宇间染上几分凝重与纠结。他犹豫片刻，最终还是拿出手机，拨通了沈凯杰的电话。

电话接通的瞬间，温岭压低了声音，语气带着几分沉郁：“凯杰，你最近有空吗？出来见一面，有件和两年前苏雅的事有关，很棘手。”

电话那头沉默了几秒，随即传来沈凯杰略显淡漠的声音：“我知道了，傍晚老地方见。”

挂断电话，温岭靠在椅背上，揉了揉眉心，只觉得一股莫名的阴翳笼罩心头。

他隐隐有种预感，这件事，恐怕不会轻易收场。

今天傍晚的暮色来得格外早，夕阳沉落在楼宇尽头，把天空染成一片暗沉的橘灰，晚风裹挟着凉意，吹得街边树木枝叶萧瑟摇晃。

僻静的茶舍包厢里，灯光昏暗，茶香袅袅，却驱不散空气里凝滞的压抑。

沈凯杰穿着一身得体的深色西装，面容清俊，眉宇间带着医生特有的冷静自持，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的阴郁。

他端起面前的茶杯，抿了一口，抬眼看向对面神色凝重的温岭，语气平淡无波：“到底什么事，说得这么严肃？”

温岭抬眸看向他，斟酌着开口：“今天我接诊了一个病人，叫卢玮，是……苏雅的丈夫。”

话音落下，沈凯杰端着茶杯的手指几不可察地顿了一下，面上依旧不动声色：“他？两年前苏雅走后，我就没再关注过他，怎么会去找你做心理咨询？”

“他患上了严重的梦魇臆想，整整三个月，每天重复做同一个梦。”温岭缓缓开口，把卢玮的梦境、精神状态、一个月前报案无人相信的事，一一告知，最后沉声道，“他梦里全是市中心医院的护士，缠着他不断追责，认定是他把苏雅送进医院才害死了人。更关键的是，他精神已经越来越恍惚，潜意识里开始怀疑苏雅的死不简单，隐隐有追查当年实情的念头。”

沈凯杰闻言，脸色终于微微沉了下来，眼底掠过一丝阴鸷：“都过去两年了，他还揪着不放？”

“他太重感情，始终放不下苏雅，心里的愧疚和执念一直没能消解，如今思虑成疾，才生出这些梦魇和臆想。”温岭看着他，语气带着几分劝诫，“凯杰，当年的事我们心里都清楚，你确实有疏忽过失。卢玮现在状态很不稳定，又偏执执拗，一旦他真的开始四处查证，迟早会查出破绽，到时候你的声誉、职位，全都要受到牵连。”