暮春的风掠过新城三中的教学楼，带着细碎的梧桐絮轻飘飘地落在窗台上，混着教室里若有若无的粉笔灰，裹着十六七岁少年少女独有的、青涩又躁动的气息，也裹着藏在课桌缝隙里，不敢言说的隐秘心事。

下午最后一节是自习课，教室里格外安静，只有笔尖划过试卷的沙沙声，以及偶尔压低嗓音、带着戏谑的窃窃私语。靠窗倒数第二排的位置，林书衍微微垂着头，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影，笔尖在数学试卷上停顿了许久，纸上只留下一道浅浅的、反复描摹的划痕。

她的目光看似落在繁杂的函数题上，视线却不受控制地，一次次飘向教室斜后方那个孤零零的、被所有人刻意疏远的座位。

那里坐着黄川煜。

他是新城三中最格格不入的存在，是旁人眼中的异类，是课间饭后拿来取笑的谈资，是连擦肩而过，都会被人刻意绕开的对象。

十六七岁的年纪，身边的少年个个身形挺拔，穿着宽松的校服也藏不住蓬勃的朝气，唯独黄川煜，庞大的身躯占据了整张课桌，二百八十多斤的体重让他连端坐都显得费力，后背始终微微佝偻着，像一株被风雨压弯了腰的草，连抬头的勇气，都被病痛和嘲讽磨得所剩无几。

药物的副作用堆起满身赘肉，将他原本俊朗的轮廓彻底掩盖，眼睛被挤得微微眯起，脸色是常年卧床、不见阳光的苍白，透着一种深入骨髓的虚弱。他的桌角永远放着一个银色的便携式氧气瓶，导管随意地搭在桌边，只要呼吸稍显急促，他便会慌乱地拿起导管，大口吸氧——这是他维系生命的唯一依靠，也是旁人用来攻击他最锋利的武器。

林书衍的指尖悄悄攥紧了笔，指节泛出冰冷的白色，掌心浸出细密的冷汗，她不敢明目张胆地看他，只能用余光一寸寸描摹他的轮廓，看他低头翻书时缓慢的动作，看他偶尔咳嗽时捂住嘴的颤抖，看他被旁人窃窃私语时，死死低垂的头。

只有她知道，曾经的黄川煜，从不是这般模样。

初三那年的夏天，阳光格外耀眼，少年身形清瘦挺拔，眉眼干净俊朗，笑起来时眼角会漾出浅浅的梨涡，站在阳光下，浑身都裹着温柔的光，他是班里稳居前列的尖子生，是运动会上跑在最前面的身影，是会耐心给同学讲题、会弯腰扶起摔倒同学的温柔少年，是藏在无数女生日记本里的心动，也是林书衍心底，最不敢触碰的光。

那份心动，始于初三毕业照的那个午后。

全班同学挤在操场上，阳光正好，蝉鸣聒噪，她紧张地站在人群边缘，手心全是冷汗，一转头，便撞进了黄川煜温柔的眼眸里。他微微侧身，轻声对她说“往中间站一点，别被挡住了”，语气温和，像盛夏里一缕清凉的风，快门按下的瞬间，他侧头对她笑了笑，阳光落在他的发梢，定格成了一张永远的照片。

那张照片，她偷偷洗了好几张，选了最清晰的一张，装进相框，放在自己书桌最显眼的位置，每天放学回家，第一眼看到的就是照片里笑容耀眼的少年，深夜刷题累了，抬头看一眼，便又有了坚持下去的力气，那是她青春里，最隐秘的甜，也是她不敢对外人言说的，小心翼翼的喜欢。

后来，命运猝不及防地拐了弯。

黄川煜先天性的心肺疾病突然急剧恶化，从此，医院成了他第二个家，大量激素药物控制住了病情，却也让他的体重以惊人的速度飙升，曾经挺拔的少年，彻底变了模样，他不得不频繁请假，落下大把课程，性格也从阳光开朗，变得沉默寡言、自卑内敛。

他开始习惯独来独往，书包里永远装着氧气瓶，走路缓慢，稍一走动便呼吸急促，脸上永远带着病态的疲惫，身上也始终萦绕着一股淡淡的、消毒水混合着中药的味道。

校园里的恶意，从来都来得直白又残忍，尤其针对这样一个脆弱、无力反抗的少年。

起初只是背后的指指点点，是压低声音的嘲笑，“你看他胖得跟球一样”“一身病，说不定哪天就没了”；后来变成了明目张胆的捉弄，故意撞倒他的氧气瓶，在他的课本上画满丑陋的涂鸦，把他的作业本藏起来，在他经过时故意起哄；再后来，升级成了无休止的欺凌、威胁、谩骂。

班里的张昊和李哲，是欺凌者里最过分的两个。他们把欺负黄川煜当成乐趣，看着他狼狈、痛苦、无助的样子，便觉得满心快意。

林书衍永远忘不了，那些刻在心底的画面。

有人故意踢翻他的氧气瓶，他慌得手足无措，趴在地上拼命去够，指尖颤抖着却怎么也抓不住，脸色瞬间变得惨白，嘴唇泛青，大口大口地喘着气，眼神里满是对死亡的恐惧；

有人在走廊上故意推搡他，他庞大的身躯重重撞在墙壁上，缓了许久都直不起腰，却只能低着头，一言不发地忍受；

有人把他的书包扔进垃圾桶，他默默走到垃圾桶边，一点点捡起散落的书本、吸氧管，拍掉上面的灰尘，全程低着头，不让任何人看到他泛红的眼眶。

每一次，林书衍都觉得心口像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不上气。

她想冲上去护住他，想对着那些恶语相向的人怒吼，想告诉他“你没有错”，可她都忍住了。

她太清楚黄川煜的自卑，他本就因自己的模样和病痛陷入深深的自我否定，若是她当众袒护，只会让他成为更多人的笑柄，只会让那些欺凌变本加厉。她只能把所有的心疼和愤怒藏在心底，用最隐蔽的方式，悄悄守护他。

他的氧气瓶倒了，她会在没人的时候，悄悄扶起来，把导管整理好放在他触手可及的地方；

他的课本被画得乱七八糟，她会趁他不在，用橡皮一点点擦干净，把褶皱的书页抚平；

他因为缺氧头晕趴在桌上时，她会悄悄把自己的温水放在他桌角，不留姓名；

放学路上，她会刻意跟在他身后，保持着不远不近的距离，看着他缓慢地走向医院，确认他平安，才敢转身回家。

她以为自己藏得很好，把这份喜欢，把所有的心疼，都藏在无人知晓的角落，以普通同学的身份，默默陪在他身边。

她不知道，黄川煜也一直把这份心意，藏在无人触及的心底。

他从初中时，就注意到了这个安静乖巧、眉眼温柔的女孩，她上课认真听讲的模样，她低头做题的专注，她偶尔笑起来时浅浅的酒窝，都一点点落在他的心里，成了他灰暗时光里，唯一的光。

生病之后，他无数次陷入绝望，看着自己臃肿不堪的身体，看着随身携带的氧气瓶，他觉得自己配不上任何美好，更配不上干净纯粹的林书衍。他刻意疏远她，刻意对她保持沉默，只是不想拖累她，不想让她因为自己，被旁人议论，被旁人嘲笑。

可她那些小心翼翼的好，他全都看在眼里，记在心里。

桌角突然出现的温水，被整理整齐的吸氧管，干净平整的课本，还有身后不远不近、默默跟随的身影，他都一清二楚，每次感受到她的关注，他都会在无人看见的地方，嘴角勾起一抹极淡的、苦涩的温柔。

他也喜欢她，这份喜欢，随着病情的加重，随着生命的倒计时，越发浓烈，也越发不敢言说。

他只能在她低头做题时，悄悄抬眼，看一眼她的侧脸，那是他在病痛和欺凌中，唯一的支撑；他只能在心里默默祈祷，希望她永远干净快乐，永远不要被自己的灰暗人生沾染。

他们像两条平行的线，彼此心意相通，彼此默默守护，却都因为自卑、因为顾虑、因为怕给对方带来麻烦，始终隔着一段无法跨越的距离，都以为，对方只是把自己当成普通同学，普通朋友。

这份双向的、隐忍的、小心翼翼的暗恋，在日复一日的校园恶意中，慢慢被压抑，被掩埋，直到那一天，彻底爆发。

那天放学，教室里的同学陆续离开，喧闹的教室渐渐安静下来，黄川煜慢慢收拾着书本，动作迟缓而费力，他想早点离开，避开人群，却没想到，张昊和李哲故意留了下来，径直堵在了他的课桌前。

“胖猪，今天怎么走这么慢？等着我们送你？”张昊双手抱胸，嘴角挂着刻薄的笑，眼神里满是戏谑，脚下故意用力，踢得地面上的氧气瓶发出刺耳的声响。

黄川煜的身体猛地一颤，下意识地把氧气瓶往身边拉了拉，指尖死死攥紧衣角，低着头，声音微弱得几乎听不见：“请……你们……让开。”

他的声音虚弱无力，带着久病的沙哑，没有任何底气，更像是在求饶。

可这样的示弱，只会让欺凌者更加嚣张。

李哲上前一步，没有丝毫犹豫，伸手用力推在黄川煜的肩膀上。

庞大的身躯本就重心不稳，这一推，让他瞬间失去平衡，重重地撞在身后的课桌上，桌腿摩擦地面发出刺耳的声音，他的腰部狠狠磕在桌角，一阵尖锐的疼痛瞬间蔓延全身。

更可怕的是，剧烈的撞击让他的呼吸瞬间紊乱，胸口像是被一块巨石死死压住，每一次吸气都变得无比艰难，肺部传来火辣辣的痛感，缺氧的恐惧瞬间席卷了他。

他慌得浑身发抖，伸手拼命去抓桌角的氧气瓶，可因为缺氧，他的视线开始模糊，双手不停颤抖，怎么也抓不住那根救命的导管。

他的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，嘴唇迅速泛青，双眼微微凸起，大口大口地张着嘴，却吸不进一丝氧气，意识渐渐开始涣散，死亡的阴影，从未如此贴近。

“哟，这就不行了？赶紧吸氧啊，我们还等着看你活过来呢。”张昊笑得一脸猖狂，弯腰捡起地上的氧气瓶，高高举过头顶，故意在他面前晃了晃，就是不肯递给他。

李哲也在一旁起哄，语气满是恶意：“像你这种人，活着就是浪费氧气，不如直接死了算了，省得看着碍眼。”

他们站在一旁，肆意地看着黄川煜在死亡边缘挣扎，看着他痛苦、绝望、无助，没有丝毫的怜悯，只有满心的嘲讽和快意。

这一幕，刚好被折返回来拿遗忘的作业本的林书衍，撞了个正着。

她站在教室门口，手里还攥着门把手，整个人瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻彻底凝固，浑身冰冷，连呼吸都停止了。

看着那个她放在心尖上疼爱的少年，此刻正痛苦地蜷缩着，在死亡边缘拼命挣扎，看着他惨白的脸，泛青的唇，无助颤抖的手，看着张昊和李哲那副毫无人性的嚣张模样，林书衍心底，最后一丝理智，彻底崩塌了。

心疼、愤怒、恐惧、绝望，所有的情绪在这一刻疯狂交织，像火山一样轰然爆发，席卷了她所有的理智和隐忍。

那是她偷偷喜欢了整整三年的少年，是她拼尽全力想要默默守护的人，他从来没有做错任何事，他只是在努力地活着，只是想多看看这个世界，只是想平静地度过每一天，凭什么要承受这样的恶意？凭什么要被人这样践踏生命？

凭什么！！！

那一刻，什么法律，什么未来，什么后果，全都被她抛在了脑后。

她只知道，她要保护他，她要让这些伤害他的人，永远再也不能伤害他。

她转身，疯了一样跑出教学楼，朝着家里的方向狂奔，泪水模糊了视线，心跳快得仿佛要炸开，她脑子里只有一个念头：保护他，不惜一切代价。

家里的旧柜子里，藏着长辈留下的一把老式手枪，是她偶然间发现的，一直被锁在盒子里，她从未触碰过，也从未想过，有一天自己会亲手拿起它。

她颤抖着手打开盒子，握住冰冷的枪身，手心全是冷汗，浑身控制不住地发抖。

她也只是一个十六岁的普通女孩，她胆小、懦弱，怕黑，怕打雷，连看恐怖片都会吓得睡不着觉，她从来没有想过，自己会拿起枪，去夺走别人的生命。

可一想到教室里，黄川煜濒死的模样，想到他这些年所承受的所有委屈、欺凌和痛苦，她心里的恐惧，就被一股决绝的、近乎疯狂的执念彻底压了下去。

为了他，她愿意，变成魔鬼。

她揣着手枪，再次跑回学校附近，刚好看到张昊和李哲慢悠悠地走进偏僻的小巷，还在嬉笑打闹，讨论着刚才折磨黄川煜的场景，笑得肆无忌惮。

小巷幽深，行人稀少，夕阳的余晖洒在地上，映出一片苍凉。

林书衍躲在巷子拐角，紧紧握着枪，指尖冰凉，手臂不停颤抖，心脏像是要跳出胸腔，恐惧和决绝在她心底反复拉扯。

她闭上眼，咬紧牙关，泪水顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。

她不想伤人，她从来都不想，可她没有别的办法了。

为了他，值得。

“砰！砰！”

两声清脆的枪响，划破了小巷的宁静，打破了新城傍晚的平和，刺耳的声音在狭窄的巷子里回荡，震得林书衍耳膜发疼，也震碎了她本该光明的人生。