农历七月半，中元节。

老城区有句流传了上百年的老话：鬼门开，河灯亮，望乡桥上不独往。

望乡河穿城而过，河面不宽，水色深绿，两岸栽满老柳树，枝桠垂进水里，风一吹便沙沙作响，像有人在暗处低声说话，每到中元节这天，沿河人家都会在入夜后点起白纱灯笼，放一盏河灯送亡亲，灯影漂在水面，明明灭灭，从桥上望去，像一条不肯安息的光河。

夜色刚沉下来，空气里就漫开了一股淡淡的香灰味，混着纸钱燃烧后的焦糊气，还有河边家家户户点着的线香气息，缠缠绕绕，把整段河岸都裹进了一层朦胧又肃穆的阴气里。

车，停在望乡桥入口的警戒线外。

不是巡逻，不是走访，是出警。

半小时前，市局指挥中心接到连续三通报警电话——有人在望乡河中段、老柳树下、石桥侧栏边，分别发现了三具尸体，死状一模一样，诡异得让报警人当场吓瘫在地，话都说不完整。

彧疆推开车门，黑色风衣下摆被晚风掀起一角，周身自带的冷硬气场，几乎瞬间压过了中元节自带的阴翳。他抬手按了按耳麦，声音低沉清晰：“现场封锁到位，无关人员全部清退，技术组先行勘验，保护所有痕迹。”

“明白。”耳麦里传来叶诗菡的回应。

林妍衿跟在彧疆身侧，已经戴上了医用手套和口罩，眼底没有半分惧色，只有职业性的冷静。她抬头望了一眼沉沉的夜色，河面风大，吹起她几缕碎发：“中元节作案，选这种时间点，凶手要么是迷信，要么是刻意利用民俗制造恐慌。”

“也可能，”彧疆目光落在远处河面星星点点的河灯上，语气沉了几分，“是为了‘送’某个人。”

吴白澍将笔记本电脑包挎在肩上，伸手自然地牵住林熠的手腕，把她往身侧带了带，避开地上散落的纸钱和香灰：“河边路滑，小心点。这地方晚上阴气重，别乱碰东西。”

林熠点点头，视线扫过两岸挂着的一排排白灯笼。灯笼都是统一的素白纱面，没有彩绘，没有花纹，只有少数几盏用朱砂浅浅点了一道符印，风一吹，灯影晃动，像一只只悬在半空的眼睛。

“望乡河每年中元都有人放灯、挂灯笼，是当地习俗，”林熠轻声说，“用来思念过世的亲人，求亡魂安息，回家看看。”

陈珩青背着沉重的生物检测设备，跟裴清妤并肩走在后面，一路走一路忍不住碎碎念：“思念归思念，也不至于搞出人命吧？这凶手选中元节杀人，怕不是想把案子伪装成‘亡魂索命’？也太老套了！”

裴清妤抱着画板，指尖微微收紧，目光有些不安地掠过两岸漆黑的柳树丛：“现场说……三具尸体死状完全一样，很诡异。”

“再诡异也是人干的，”陈珩青立刻挺胸，一副天不怕地不怕的样子，却悄悄往裴清妤身边靠了靠，“放心，有我在，什么牛鬼蛇神都不好使。我一管子试剂下去，管他是人是鬼，都得现原形。”

汵涵和陈可凡走在最后，两人低声交流着。汵涵的目光平静地扫过整个现场环境，语气带着心理侧写的预判：“选择中元节、望乡河、统一白灯笼作案，凶手内心一定有极强的执念，不是随机杀人，是针对性复仇，而且死者，大概率和凶手失去的某位亲人有关。”

陈可凡推了推眼镜，手里拿着现场初步传回的信息：“三名死者身份已经初步确认，都是本地中年男性，互相认识，早年一起做过建材生意，十年前还一起参与过望乡河沿岸的老房拆迁工程。”

“十年前……”汵涵轻轻重复了一遍，眼底微沉，“时间点很关键。”

一行人穿过警戒线，最先抵达第一处现场——老柳树下。

技术队的警员站在一旁，见到彧疆立刻上前汇报，声音压得很低，带着难以掩饰的异样：“彧队，林法医，你们小心看，现场……不太寻常。”

柳树枝条垂得极低，几乎盖住了大半个现场。

树下靠着一个男人，身体端正地坐在青石板上，后背紧贴着粗糙的树干，双手安静地放在膝头，没有挣扎痕迹，没有扭曲表情，脸上甚至挂着一种近乎平静的、略带悲伤的微笑。

而他怀里，紧紧抱着一盏素白无纹的纸灯笼。

灯笼没有点燃，里面空空荡荡，只有灯芯位置夹着一张小小的米白色纸条，上面用瘦硬的朱砂字写着一行字：

望乡一见，了却执念。

林妍衿缓步上前，蹲下身，指尖没有触碰尸体，先从各个角度观察尸僵、尸斑以及体表特征。“尸体温度未完全散去，死亡时间不超过两小时，体表无外伤、无勒痕、无钝器击打伤，口唇无发绀，指甲无青紫，排除机械性窒息和明显中毒表象。”

她微微抬眼，看向男人怀里的灯笼：“灯笼是普通手工纸扎材质，没有残留毒物、没有助燃剂，表面只有死者本人的指纹，非常干净。”

彧疆站在树旁，目光落在那张朱砂纸条上，指尖轻轻敲击着风衣腰带：“干净得太刻意了。没有打斗，没有反抗，死者像是……自愿保持这个姿势死去。”

“自愿？”陈珩青凑过来，打开检测设备对着尸体和灯笼一通扫描，眉头越皱越紧，“这怎么可能？谁他妈会开开心心抱着个灯笼等死啊？除非……”

他话说到一半，下意识顿住，没敢往下说。

除非是见了鬼，被勾走了魂。

今天可是中元节。

这话没人说出口，可在场每个人心里都隐约闪过这个念头。

吴白澍已经将电脑连上了现场监控端口，指尖飞快敲击键盘，调取附近三个路口的公共摄像头和民用监控。“周边监控大部分是老式设备，夜间清晰度不高，而且今晚放河灯的人多，人流杂乱，暂时没锁定明显可疑人员。”

他顿了顿，放大其中一段画面：“不过有个奇怪的点——三名死者死亡前后，都有一个穿素色长裙、戴宽檐帽的女人，在河岸附近出现过，走路很慢，手里提着一盏一模一样的白灯笼，全程低着头，看不清脸。”

林熠凑到电脑前，盯着画面里那个模糊的身影。女人的步伐很轻，像飘在地面上，加上一身白衣、一盏白灯，在中元夜色里，真的像极了从河里走上来的亡魂。

“她不是来看灯的，”林熠轻声开口，“她的视线，一直跟着三名死者。”

第二现场在石桥侧栏边，和第一现场几乎是复制粘贴。

另一名中年男性死者，同样背靠石栏端坐，双手放在膝头，怀里抱一盏白灯笼，灯笼里夹着同样的朱砂纸条，脸上同样是那种诡异又平静的微笑。

没有外伤，没有挣扎，没有痕迹。

第三现场在河岸边的石阶上，死者姿势一模一样，灯笼一模一样，纸条一模一样。

短短一个小时内，三条人命，一模一样的仪式感，一模一样的死状。

整个望乡河沿岸，气氛瞬间被压到了极点。

原本还在远处放河灯的居民，早就被警方全部劝离，只剩下满河孤零零漂着的灯影，在黑暗里一明一暗，看得人心里发毛。

陈珩青的检测设备终于有了结果，他摘下耳机，脸色有些凝重：“彧队，妍衿姐，有发现，死者口鼻、衣领、指尖，都残留了极微量的草本致幻成分，不是化学毒品，是几种老式草药混合研磨的粉末，气味极淡，普通人闻不出来，吸入后会让人产生强烈的视觉幻觉和情绪失控。”

“致幻？”林妍衿抬眼。

“对，”陈珩青点头，“剂量控制得非常精准，不会让人疯狂挣扎，只会让人陷入极度真实的‘幻境’里，结合中元节的氛围，死者很可能在幻觉里，见到了自己‘最害怕’或者‘最愧疚’的人，所以才会一动不动，心甘情愿死去。”

汵涵闻言，轻轻颔首，语气肯定：“侧写完全吻合。凶手女性，年龄在二十五到三十岁之间，手工技艺熟练，会扎灯笼、懂草药、熟悉望乡河中元习俗，内心背负着极深的失去亲人的创伤，且这三名死者，与她亲人的死亡有直接关联。”

“她不是在杀人，”汵涵望着河面的灯影，声音轻却有力，“她是在为亲人招魂，同时复仇。”

“她让死者在幻觉里，向她死去的亲人‘道歉’‘偿罪’，再用这种近乎祭祀的方式，让死者以‘怀抱灯笼’的姿态，去往她认为的‘赎罪之地’。”

裴清妤抱着画板，已经根据现场灯笼的扎制纹路、朱砂符记的走向、监控里女人的身形轮廓，画出了一张模糊却有辨识度的侧写画像，女人眉眼很静，却藏着化不开的悲伤，手里提着一盏白灯笼，站在河边，像一幅浸了水的旧画。

“她的眼神里，没有凶气，”裴清妤轻声说，“只有……很浓很浓的想念。”

林熠蹲在石阶旁，轻轻捡起一片从灯笼上掉落的白绫碎片。布料很软，是手工浆洗过的棉麻，边缘裁剪得整整齐齐，看得出扎灯笼的人极其细心、极其耐心，不是粗制滥造的东西。

“这灯笼扎得很用心，”林熠指尖拂过布料纹理，“每一道折痕、每一处粘贴，都很规整，不像是用来作案的工具，更像是……给亲人做的祭品。”

她忽然想起刚才吴白澍调出的监控画面，那个白衣女人提着灯笼，一步一步走在河边的样子。

不是凶手的狠戾，不是恶人的张狂，更像是一个走丢了太久、找不到回家路的人。

“她失去的，应该是一个对她非常重要的人，”林熠站起身，望向漆黑的河面，风把河灯的微光吹到她眼里，“可能是弟弟，或者妹妹，或者最亲近的晚辈……年纪不大，应该是意外离世，而且就死在这条望乡河里。”

吴白澍微微一怔：“你怎么判断？”

“灯笼很小，”林熠指了指死者怀里的灯笼，“尺寸更像孩子用的。纸条上写‘望乡一见，了却执念’，望乡河的寓意是‘望乡’，是给亡魂指路的河，她选在这里杀人，是想让死者，给她溺在河里的亲人赔一条路。”

彧疆看着林熠，眼底掠过一丝明显的认可。

短短时间内，能结合民俗、现场、物证，推导出这么多细节，和林妍衿的冷静缜密如出一辙。

“叶诗菡，”彧疆立刻开口，“立刻查十年前望乡河所有意外落水、失踪、死亡的未成年人案件，重点排查女性亲属，年龄符合、会手工扎灯、懂草药的，全部列出来。”

“是！”

“陈可凡，”彧疆转向另一边，“拆解所有灯笼，检查内部是否有隐藏机关、音频装置、残留粉末，比对三名死者的社会关系，找出他们共同的交集点，除了十年前的拆迁工程。”

“明白。”

“林妍衿，尽快完成尸检，确认致死原因，明确致幻成分对人体的作用时长、剂量临界点。”

“好。”

分工指令清晰落下，所有人立刻进入状态。

河岸风越来越大，满河的灯影被吹得摇晃不止，两岸的白灯笼在风里发出轻微的“哗啦”声响，像无数亡魂在低声低语。

陈珩青一边收拾设备，一边忍不住打了个寒噤：“我靠，这地方也太邪门了！中元节、致幻、幻觉、白灯笼、河灯……这凶手简直是把‘中式招魂’玩明白了，要不是我科学信仰坚定，真得以为是河里的冤魂出来索命了！”

裴清妤抱着画板，轻轻拉了拉他的衣角：“别乱说，今天是中元。”

“我才不怕！”陈珩青立刻挺胸，却又下意识往裴清妤身边靠了靠，“我就是觉得……这凶手也挺可怜的。你想啊，肯定是亲人死得太冤，没人管，没人问，她才被逼到自己动手复仇。”

汵涵站在桥边，望着远处漆黑的河面，声音轻得像风：

“所有极端的恶背后，往往都藏着一段无人问津的痛。”

“她不是天生的凶手，她只是被‘想念’和‘绝望’，逼到了绝路。”

林熠站在河岸，低头看着水面上漂过的一盏河灯。灯纸很薄，里面的烛火微弱，却依旧努力亮着，顺着水流，慢慢漂向看不见的远方。

她忽然想起了那句灯笼里的话。

望乡一见，了却执念。

到底是多么深的思念，多么沉的委屈，才要在中元节这天，以血为祭，以灯为引，逼亡魂相见，逼世人偿罪。

吴白澍走到她身边，轻轻握住她的手，掌心温暖而安稳：“在想什么？”

林熠抬头看向他，眼底没有恐惧，只有一种淡淡的、柔软的悲悯：

“我在想，那个提着白灯笼的女人……”

“她现在，一定还在这条河边。”

“守着她的河灯，等着她的亲人。”

话音刚落，桥对面的柳树丛里，一道素白的身影轻轻一闪。

宽檐帽，白长裙，手里提着一盏安静的白灯笼。

没有跑，没有躲。

就那样站在黑暗里，静静地望着他们。

望乡河的风，再次吹过。

满河灯影，剧烈摇晃。

序幕，才刚刚拉开。

而藏在中元夜色里的十年冤屈、思念与复仇，才刚刚要被人看见。

夜色更深，望乡河的风裹着香灰气，吹得人指尖发寒。

警戒线拉得更长了，原本热闹的河岸只剩下警灯的红蓝冷光，与河面零星的河灯遥遥相对，技术队将三具尸体与灯笼逐一证物封装，林妍衿赶回市局法医室，必须在天亮前确定确切死因；陈可凡蹲在警车后备厢旁，拆解灯笼骨架，指尖仔细摩挲每一道折痕与粘贴痕迹。

彧疆站在桥中央，耳麦里不断传来叶诗菡传回的信息，声音紧绷：“彧队，十年前望乡河未成年人落水案查到了，只有一起——沈安，男，殁年8岁，2018年7月中元节，在望乡河意外落水身亡，遗体三天后才在下游找到。”

“亲属信息。”彧疆语速极快。

“姐姐沈静，当年17岁，现在27岁，无固定职业，独自住在老城区纸扎巷，祖传手艺是手工扎灯、做祭祀纸活；父母在沈安死后半年因车祸双双去世，沈静是唯一监护人，也是唯一在世亲人。”

叶诗菡顿了顿，补充关键信息：“三名死者，十年前全在拆迁队任职，事发当天，他们三人正好在望乡河沿岸巡查施工，是沈安落水时的目击者。”

一句话，让整条时间线瞬间扣死。

陈珩青刚把检测仪器收好，听到这儿猛地抬头：“目击者？那他们当时为什么不救人？为什么没报警？为什么沈安三天后才被找到？”

“当年的卷宗记录很模糊。”叶诗菡的声音带着明显的不对劲，“笔录写三人‘未发现有人落水’‘河道声音嘈杂，未听见呼救’，事后家属也就是沈静多次上访，说他们见死不救，还故意拖延救援时间，但因为没有直接证据，最后只按‘意外落水’结案，不了了之。”

不了了之。

四个字，压垮了一个17岁的少女，也埋下了十年的血祭。