她回到床边坐下。花瓶里的洋桔梗还在，花瓣有点干，但没倒。她摸了摸花茎，还有水分。外面很静，连猫都回去了。她没换衣服，旗袍扣子扣到领口，珍珠项链贴着锁骨，盖住脖子上的手术疤。

她抬手，把发簪从头发里抽出来，放在枕边。翡翠烟杆藏在里面，但她没拆。现在还不用。她看着天花板角落的裂缝，有一只蜘蛛在织网，丝线很细，灯光下几乎看不见。

她想起小时候。父亲教她拆枪，第一把是M1911，零件摆了一桌，她说记不住。父亲说：“不用记名字，你只要知道怎么动就行。”后来她在牛津学机械工程，教授问她为什么总用左手拧螺丝，她说习惯了。

现在她的右手放在膝盖上，手指张开又收拢，像在练节奏。不是紧张，也不是激动，只是准备。像枪上了膛，还没开火。

楼下挂钟敲了十下，声音闷，传上来。她没看时间，但心里清楚。这个点，很多人在刷视频、看剧、打游戏。安保最松。而她种下的那个爬虫，正在后台往更深的地方爬。

她走到窗边，没拉开窗帘，用指尖顶开一条缝。外面黑，树影压着墙，路灯昏黄。铁门关着，门顶的常春藤晃了晃，像刚被人碰过。她看了三秒，收回手。

她回到书桌前，打开抽屉，拿出一本纸质笔记本，封面写着“日常记事”，字迹工整。第一页写的是她回国当天的安排：机场→老宅→休息。第二页空着。她在第三页写：“设备调试完成，节点激活，监听运行中。”

写完合上本子，放回去。动作自然，像记了个购物清单。

屋里只剩电脑电源那点红光，和她坐在椅子上的影子。她没躺下，也没脱鞋，旗袍下摆垂地，腰背挺直。眼睛盯着黑暗中的某个地方，不知是在等人，还是在等消息。

台灯还亮着，最暗的光。一半脸亮，一半脸暗。她眨了下眼，睫毛影子很短。

楼下值班室的灯早灭了。整栋房子像睡着了。只有二楼这间房，还醒着。

她抬起手，看腕表。21:58。

下一秒，电脑电源灯突然由慢闪变成快闪。