“还是随着网剧推出的那一版呢，有十年了吧？甚至是西语……”落单眼睛望向天花板，陷入了沉思，“……不会是亚马逊上订的……这种当地的版本，这么廉价，我都没有见过，应该不会是跨国买的？——小朋友，你该不会是混血吧？”

我成年了。时旭强忍着白眼。他习惯了在买酒精巧克力的时候被要求出示证件，没想到拿本书也要被查。

“我只是件行李，偶尔也会出现在不合时宜的地方。”时旭回答，语气多少有些生冷。

老板立马举手投降，

“好了好了，我是来提一个建议的。”

“？”

时旭偏头。

“你好像不上学吧？愿不愿意来我这儿打工？就做前台收款，顺带拉个花？”

一身围裙劈头盖脸丢下来。时旭发现自己有了粮票。

*

乞丐马的客人大多是小马利亚镇上的老人，也有送完孩子、好容易有两小时归自己支配的宝妈。偶尔，也有学生瘫在沙发里刷手机，或者皱着眉对着笔记本电脑屏幕绝望地敲改论文。

老板守住了他的承诺。时旭自此有了免费咖啡，所有自由时间都可以在他自己选择的位置上看书——虽然他发现老板不但收银和拉花需要帮忙，其他的咖啡做的也很慢、很心不在焉——这些活时旭在吃饱喝足之后自然是一揽子接下。不时的，他还得替老板去各个邮局抱些书回来——老板收到邮件后多半又忘记了去领。

乞丐马的深红围裙很时尚，系在时旭的宽T恤上面，刚好围出宽肩窄腰——老板又给他的肩带上别了一个当季的小枫叶书签——这一来歪打正着。自此来点拉花的客人多了起来，小枫叶书签也卖出去不少。

*

小马利亚地处——无人在乎之处，离大城市、海岸线、山陵都很遥远。最大面积的水是医院边的小天鹅池塘，最高的山是高尔夫球场旁的土坡，最大的剧院会上演国家大剧院录屏，最火爆的美食是烤鸡翅连锁店，最大的博物馆中陈列着本镇并不富裕的历史，最古老的建筑是被保险公司拆的硕果仅存的教堂尖塔，最著名的画廊是节假日里本地老年水彩画展，最受欢迎的音乐会是每周六中午公交站的露天表演。

小镇居民的平均年龄比落单都大。

老板因此笑眯眯地说自己还年轻，退休还有希望。

就这么一个时旭觉得自己连三个星期都待不下来的地方，因为乞丐马的收留，他留了下来，三周又三周，转眼一个月过去了。