还没等手机闹钟发挥作用，生物钟已经抢先一步唤醒了余生。

她睁开眼，视线里是离得很近的墙壁，近得有些陌生。恍惚了几秒，才回想起来，自己不是在家里，而是在市里参加竞赛培训，住的是市一高老旧的宿舍楼。

寝室里安安静静，均匀的呼吸声从旁边几个床位传来。

柳潇把被子蹬掉了一半，一条胳膊垂在床沿外晃悠着，张子瑶整个人缩在被子里，只露出半个后脑勺和一截马尾。宋文佳那边没有丝毫动静，呼吸声均匀悠长。

余生轻手轻脚地下了床，脚掌踩在床梯上，每一步都轻手轻脚，尽力不让铁架床发出声响。

她借着阳台透进来的微光和手机屏幕的亮光，找到了昨晚提前叠好放在桌上的运动服。

嘴里灌了一大口漱口水，含着，两手把运动外套往身上一套，低头快速系好鞋带。

她蹑手蹑脚地走进洗手间，弯腰凑近水池，无声地吐出嘴里的漱口水，又拧开水龙头接了一小捧凉水拍了拍脸。

镜子里的人头发睡得有些翘，她拿起梳子快速梳了几下，手指当发绳，利落地绑好马尾。确认自己看起来已经精神了之后，她拿起桌上的水杯，轻手轻脚地走到门边。

门锁是那种老式的铁插销，她一手按住门框固定，一手极其缓慢地转动门把手。插销抽出来的时候没发出声音，但拉开门的瞬间，那扇有一定年纪的铁门还是发出了一声不大不小的“呲啦——”。

张子瑶迷迷糊糊地睁开眼，摸索着拿起枕边的手机看了一眼时间，还不到六点。她含含糊糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，又把被子往上拉了拉，沉沉地睡了回去。

余生屏着呼吸在门口站了两秒，确认没人被吵醒，这才侧身闪出门缝，在身后轻轻合上了门。

直到走出寝室楼大门，扑面而来的是清晨微凉的空气，她才真正放松下来，长长地舒了一口气。

呼，总算不怕吵到别人了。

夏天的天亮得很早。天光已经完全掀翻了夜晚的黑暗，东边的天空泛着淡橘色的光，校园里的路灯已经熄灭了。

此刻的市一高安安静静。教学楼、宿舍楼、操场边的看台，所有的建筑都还沉浸在一种将醒未醒的安静里。只有鸟鸣和蝉鸣声交相呼应，抢着填补这片沉默。

余生站在宿舍楼门口的台阶上转了转脖子，然后朝操场走去。

塑胶跑道被清晨的露水打湿了一层，踩上去微微发软。

余生走到跑道边，把水杯放到跑道内侧，弯下腰开始压腿。左右腿各压了两分钟，又做了几组高抬腿和开合跳，活动开脚踝和手腕的关节。

身体从刚起床的僵硬里一点点松弛下来，心跳慢慢提了上来，大脑也跟着越来越清晰。

她闭上眼，深深吸了一口气。

清晨的空气带着青草和泥土的味道，还有一点不知道从哪飘来的栀子花香。再睁开眼的时候，那双眼睛里已经没有半点困意了。

看了一眼手表，时针已经指向六点十五。

余生转了转手腕脚腕，迈步走上跑道，准备开始今天的晨跑。

“早。”

一个熟悉的声音从身后响起。

余生停下脚步，顺着声音转过头去。

时辰一身纯黑色，短袖T恤和长裤都是最简单的款式，衬得他整个人干净利落。

他站在跑道旁边，一只手插在口袋里，另一只手里拎着个矿泉水瓶，脸上带着笑，那笑容被晨光一照，显得格外明亮。

余生微微一愣，随即弯了弯眼睛，朝他走了两步。

“怎么这么早？”

“睡不着了，来运动运动。”时辰也朝她走过来，语气很温和，“我记得你说过你有晨跑的习惯，就想着过来看看，会不会遇到你。”

他说这话的时候语调平平淡淡的，眼睛却一直看着她，笑的很自然。

余生的眼睛弯得更深了一点，眼尾微微上挑，带着一点刚睡醒还残留的软和，又带着一点了然的笑意。

“那你运气很好，”她说，声音里藏着一丝显而易见的愉快，“遇到我了。”

时辰看着她，笑的很包容。他把手里的矿泉水瓶也放到跑道边，然后偏了偏头，朝跑道的方向示意了一下。

“一起？”

“好啊。”余生也没多说，转身重新走上跑道。

两个人并肩跑了起来，步调不快不慢，是那种刚好能让身体热起来又不至于太喘的速度。

运动鞋踩在微微湿润的塑胶跑道上，发出有节奏的轻响。清晨的风迎面吹过来，带着凉意，把余生鬓角的碎发吹得往后飘。

操场上空无一人，整条跑道都是他们的。看台上空空荡荡，只有几只不知名的鸟落在最高一排的栏杆上，歪着头看着跑道上两个移动的人影。

时辰跑在余生右边，落后小半步的距离。跑步的时候他没有多说话，但呼吸的节奏和她几乎一致，脚步的频率也慢慢同步了起来。

两个人就这样安静地跑了两圈，谁也没有刻意开口，那种沉默却不尴尬，是两人之间自然的默契。

跑到第三圈的时候，时辰忽然开口：“你每天都是这个点跑步吗？”

“嗯，习惯了。”余生偏头看了他一眼，呼吸略微有些急促，但声音还算平稳，“你呢？平时也跑吗？”

“偶尔，”时辰说，“早上起来基本都会去背书。”

“可以试试边跑边背，记得会很更牢，”她又补充了一条免责说明，“对我来说是这样的。”

跑到第四圈，余生的呼吸渐渐重了起来，鬓角的碎发被汗濡湿，贴在脸颊上。时辰倒是看不出太大变化，只是额角沁出一层薄汗，在晨光下微微发亮。

“再跑一圈？”跑到起点位置时，时辰偏头问她。