林知微站在原地，脚步停了一拍。

“你怎么会在这儿？”

顾清河走近了两步，笑了一下：“吓到你了？”

“你家坐地铁过去太绕，我开车来接你。”

他的语气很随意，仿佛只是顺路拐了一下。晨光落在他肩膀上，把线条照得很清楚。

林知微抬头看他：“你不是也要绕路吗？”

“还好。”他说，“比你换两次线省事。”

两个人往外走。到门口时，他忽然伸手，指了指她肩上的包。

“我来吧。”

林知微愣了一下，嘴里说着“不用”，下意识把包往后挪了挪。

他笑了，语气带点玩笑：“今天就让司机小顾为您服务吧。”顾清河接得很自然，顺手背在自己肩上。

两个人一前一后地走着，中间隔着刚好不显得疏远、也不容易被误会的距离。

车停在小区门口，黑色车身映着刚亮起来的街道。风从路口吹过来，带着一点凉意。

顾清河替她拉开副驾的门，林知微坐进去，顾清河回到主驾，发动引擎，问了一句：“早饭吃了吗？”

她愣了下：“……没有。醒得有点晚，看时间来不及了。”

他没有接话，只是偏头看了她一眼，嘴角微微扬着。随后伸手打开冰箱，拿出一杯还带着热气的豆浆和一个用纸袋包好的包子。

他把东西递过来：“空着肚子坐过山车，容易晕。”

车子缓缓驶离小区门口。

她低头咬了一小口，热气在唇边散开，豆浆的甜味跟着涌上来。林知微把视线移向窗外，街道一点点往后退，心里有点乱。

这份周到让人难以拒绝，也正因为这样，她不太敢多看他一眼。

到游乐园门口，跟钱多多和宇飞汇合，接下来几个人的节奏几乎都是被顾清河带着走的。

项目之间的衔接被算得刚刚好，人还没觉得累，就已经站在了下一个入口前。钱多多一开始还对顾清河的攻略半信半疑，玩到第三个项目出来，直接改口：“你真是有点东西。”

有几个地方专门设置了拍照点。背景做得夸张，灯光打得明亮，人一站进去就容易显得局促。顾清河却很有耐心，站在取景框外看了两秒，伸手示意他们调整位置：“你往左一点，肩膀别贴这么近……对，就这样。”

快门按下去，他又低头看成片，把相机递过来。照片里的人都很松弛，表情自然，背景被完整地收进来，比例也恰到好处。钱多多翻着看了两张，忍不住抬头：“谁要是当你的女朋友，应该会很开心吧？”

话一出口，宇飞立刻接上：“当我的不开心吗？”

钱多多白了他一眼：“我是这个意思吗？”

两个人你一句我一句，语速飞快，语调也越来越高，最后干脆笑成一团。顾清河被夹在中间，只能无奈地摇头。林知微站在一旁，听着他们吵闹，嘴角也忍不住往上扬，心情被一点点抬起来。

路过购物商店的时候，顾清河脚步一顿，转身进了店里。