车在小区门口停下，风从楼间穿过来，带着被遮住后的凉意。

电梯里只有她一个人，镜面映出她的身影，鹅黄色的T恤在冷色灯下显得更亮。

门开了，邵景川站在玄关，手里拄着拐，石膏已经拆掉，脚踝缠着绷带，裤脚卷起一截，气色比上次见面时要好。

他的目光在她身上停住：“还是第一次见你这样打扮。”

林知微急忙解释：“早上给多多求婚，演戏演全套。”

他“哦”了一声，随即接道：“和顾清河？”

“不是。”话几乎是脱口而出，“就是配合。”

她注意到门口的拖鞋，被摆在最外侧，鞋尾朝着门，还是她上次穿过的那双。但屋里和记忆不太一样。沙发上多了两个抱枕，茶几上多了一个马克杯，桌面上还放着几包零食。

屋里很安静，没有电钻声，没有人声，也没有咖啡机的轰鸣。

邵景川拄着拐往里走了两步，回头看她：“休息一下，还是先写？”

“写。”

家里没有书桌，她把电脑放到餐桌上，拉开椅子坐下。邵景川给她倒了杯水，放在手边。

她抬头看了他一眼，他朝她挑了下眉：“我不吵你。”

邵景川回到沙发坐下，看着林知微，没有出声。

林知微坐在餐桌前，整个人朝屏幕方向倾过去，手指落在键盘上。偶尔停住，视线固定在屏幕上，眉心拧起一点，很快又散开，继续敲字。

她没注意到他的视线。椅子被她挪近了些，一只脚踩在椅子的横杆上，膝盖微微抬起，身体形成一个向前的弧度。

邵景川看了一会儿。他发现她写顺的时候，肩背的线条会松下来一点；卡住时，手指会悬在键盘上，像是在等一句合适的词自己出现。

这段时间，综艺剪辑在平台上反复出现，公司的态度也随之改变。邀约电话络绎不绝，电话那头，说着“正好”“合适”“机会难得”“不要错过窗口期”。

窗口期，这个词他听过太多次。他知道，只要点头，后面的曝光、通告、资源，都会排着队过来。他也知道，这样的顺，来得快，也走得快。

他再次看向餐桌那边。林知微换了个坐姿，屏幕上的光映在她脸上，眼神专注，连眨眼都变少了。

他忽然想到，再过几年，她应该还会坐在某个地方写东西。也许是在家里，也许是在片场，总之她会继续写下去。

而他呢？他能站在什么位置？

这个念头冒出来的时候，他的呼吸停了一下。如果只靠在综艺里短期被看见，是撑不久的。演戏这件事，角色、台词、情绪，哪一步都绕不过去，他不能只挑省力的路。

邵景川没有再看下去，他站起身走向厨房，脚步很慢，拐落在地面的声音被地毯吞掉。他轻轻合上推拉门，咖啡机亮起指示灯，他倒豆、按键，研磨声很快铺满厨房。