这次出差行程，是晏沉亲自敲定的。

目的地是西南一座重工业城市。海星医疗在那儿有一处核心却隐秘的分实验室。投后重组进入深水区，林序需要现场核查设备资产，晏沉则要和当地监管部门进行非正式斡旋。

行程压得极紧，只有四天。

随行人员只剩他们两个。沈佳留在总部远程待命。

林序周五下午接到日程表时，目光在那张只印着两个名字的PDF上停了十秒。

他没提异议。只是面无表情导入私人日历，然后转身开始准备材料。

下班前，沈佳抱文件进来签字。

签完，沈佳走到门口停下。她看了看左边散发“生人勿近”气场的林总，又看了看右边低头看报告的晏总。

嘴唇动了动，似乎想说句“注意胃”或者“一路顺风”。

但最终，在那股只有这两个人能融洽的诡异安静里，她什么都没说，极其懂事地退出去，顺手带上门。

周一清晨。

航班定在六点。林序四点半起床。

在安静公寓里洗漱，把常年备好的黑色行李箱最后检查一遍。然后关灯，下楼，坐上机场专车。

初冬凌晨的候机厅空荡荡的。

头顶白炽灯冷硬地亮着，把大厅照得纤毫毕现。

林序没去贵宾室，找了个靠落地窗的最偏座位坐下。他调出实验室底层逻辑，塞上降噪耳机，开始专注往下看。

晏沉什么时候来的，他一开始没察觉。

直到对方在他身旁相邻空座坐下，高大身躯带来一阵微弱气流扰动，以及裹挟着凌晨寒气的熟悉雪松香。

林序敲击键盘的手指微微顿了一下。

他侧头，摘下一侧耳机。

两人在冷白灯光下对视了一眼。

晏沉今天穿了件柔软深色休闲西装，没系领带，整个人少了几分锐利，多了一丝旅途慵懒。

“早。”晏沉把咖啡放在旁边的空座上。

“早。”

林序淡淡回了一句，重新塞回耳机，把视线钉回屏幕。

两人没再多说。

登机后。

头等舱座位宽敞，但两个身高腿长的男人并排坐着，那层看不见的物理边界还是被残忍压缩了。

林序靠窗，晏沉靠过道。

飞机还在滑行，林序就打开膝盖上的笔记本。这次核查任务繁重，他必须在落地前找出所有逻辑漏洞。

他戴着耳机，拉下遮光板，把注意力全钉在发光的屏幕上。

飞机平稳爬升进入平流层。

大约四十分钟后，林序感觉到旁边空间有轻微动静。

他用余光扫过去。

晏沉把两人中间的小桌板放下来。从公文包里拿出机场便利店买的饭团，还有两瓶常温依云。

他将其中一瓶水，极其自然地推到林序这边桌板边缘。然后拧开自己那瓶，拆开饭团包装，开始安静吃早餐。

林序的目光，在那瓶没有冷凝水、也没有热气、就那么妥帖放在手边的常温水上，定格了两秒。

他没动它，也没说谢谢。

直到晏沉吃完，把包装纸整齐折好塞回纸袋，用湿巾擦净双手，重新拿起监管沟通草案时。

林序才极其缓慢地伸出左手，把那瓶水拿过来。

拧开瓶盖，仰头喝了一小口。不凉，也不热，温度刚好不会刺激胃。

他把水瓶放回原处，重新看屏幕。

两人就这样，在机舱这个极其密闭、能感受到对方体温和呼吸频率的空间里，各自做着各自的事。

窗外云层顺着遮光板缝隙透进一丝刺目纯白。

机舱暖气开得有些过足。在这种恒温伴随低频白噪音的环境里，林序喝了几口水后，眼皮开始不受控制地发沉。

但他绝对不打算在晏沉身边睡着。那等于把最不设防的一面暴露出去。

林序坐直身体，把水杯推远一些。他抽出一支签字笔，开始在草稿纸上记录数据锚点。用这种原始动作强行维持清醒。

记了没几行，字迹开始飘忽。

眼皮像挂了铅块。

林序妥协般叹了口气。他换了个舒服姿势，后背靠在椅背上。

把笔放在小桌板上，闭上眼睛。

他在心里严厉对自己说：只是闭目养神，不睡。就休息两分钟。

但他高估了自己这具早已透支的身体。

林序不知道自己是什么时候彻底失去意识的。

等他再次拥有意识，是被机舱气压变化唤醒的。耳朵发闷肿胀。

林序猛地睁开眼。

遮光板依然拉着。而在他视线正前方，一双骨节分明的手，正越过两人座椅之间的扶手，极其轻缓地将他原本放在小桌板边缘、差点滚落的签字笔捡起来。

晏沉微微侧身。两人距离瞬间近到极致。

男人身上雪松香混合着微弱须后水味，瞬间盈满林序呼吸道。

晏沉动作很轻，没发出声响。他拿着那支笔，极其自然地插回林序敞开的公文包侧袋里。

林序坐在那里，清晰看见整个动作的尾音。

还没等他从这种隐秘越界感中回神，甚至来不及开口。

机舱广播响起：【女士们先生们，我们的飞机已经开始下降……】

林序迅速收回视线。

他按下座椅调节钮，把靠背调直，收起小桌板，一把拉开遮光板。

飞机已穿破厚重云层。目的地城市笼罩在灰蒙蒙雾霾里，工业轮廓模糊压抑。

分实验室现场核查从下午一点准时开始。

林序带着厚重清单，独自进入核心设备区。

他开始逐项核对。

账目和实物很快暴露三处隐蔽参数出入。林序用红笔圈出，当场要求资产负责人解释。

负责人满头大汗解释半天。

林序听完，大脑飞速运转。两处理由勉强合理，可以放过；但最后一处涉及核心耗材折旧率，依然存疑。

他没当场发作，只是面无表情将那条记录单独摘抄下来，准备作为明天谈判筹码。

这些工作他做起来极其顺手，甚至是一种享受。

实验室环境安静，只有精密仪器规律嗡鸣。林序沐浴在这种毫无感情的背景音里，在几百平米库房里来回穿梭两个多小时。

把所有能核查的数据翻了个底朝天。

等他终于推开实验室厚重大门走到室外，天色已完全暗下。

这座北方重工业城市，冬日傍晚来得生猛。路灯刚亮，昏黄光晕在寒冷空气里冻得模糊发散。

林序裹紧风衣。

刚走出大楼，就看到停在路边的黑色商务车。