顾己吐了吐舌头，拉着林梦希的胳膊轻轻晃了晃，很快又恢复了兴奋。

“那我们说好了，明天晚上就在天台集合，谁都不许迟到！”

“放心，我肯定最早到！”林梦希笑着点头。

张洛也轻轻应声：“我六点就去取蛋糕，不会耽误。”

顾己忽然皱了皱眉，像是想起了什么，小声开口：“对了，你们最近有没有见到夜谨梵？他就住在星星家旁边，我这几天路过都没看到他，感觉怪怪的。”

林梦希轻轻点头，眼底也泛起疑惑：“我也没见到，他和我们不同班，本来见面就少，最近更是连人影都碰不到。”

张洛沉默了一下，脸色微微沉了沉，轻轻开口：“我昨天偶然碰到他，他说家里有很重要的事，要离开一段时间，明天星星的生日，他来不了。”

“啊？来不了？”顾己立刻垮下脸，嘴角耷拉下来，满是失落，“可是星星最近一直盼着他来啊……她这几天心情不好，就等着小梵哥哥陪她呢。”

“我也不知道具体发生了什么，”张洛低声道，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“但他提前把给星星的生日礼物交给我了，很认真地叮嘱我，明天一定要转交给她。”

林梦希轻轻叹了口气，眼神柔软：“希望他一切都安好。明天我们先专心陪星星，别让她看出不对劲，一定要让她笑起来。”

顾己也只好点点头，用力攥紧拳头：“好吧，那我们一定要保密，不能让星星提前知道，要给她一个最大的惊喜！”

“嗯！”

“好。”

三个孩子相视一笑，满心都是对明天的期待，丝毫不知道，一场沉重的双重离别，正在悄然靠近他们最在意、最心疼的朋友。

而此刻，隔壁别墅，夜谨梵的房间里灯火未熄。

他坐在书桌前，指尖紧紧捏着一张出国机票，出发日期就在明天，清晰的字迹像一道无形的枷锁，牢牢捆住他，让他胸口发闷，喘不过气。

他家就在季星黎家旁边，站在窗边，甚至能隐约看到她房间那盏暖黄的灯。

父母在很久前就决定带他移民，态度坚决，没有丝毫商量的余地。无论他怎么争取，怎么沉默反抗，都没能改变最终的结果。他要离开这座城市，离开这个装满他童年回忆，装满他所有欢喜与牵挂的地方，离开——季星黎。

他望着窗外季星黎家的方向，心里翻涌着说不出的不舍与难过，少年的心事沉重得让他抬不起头。

他记得运动会上，她举着小小的牌子，踮着脚为他呐喊的模样；记得图书馆里，她够不到高处书架，急得微微嘟嘴时，他悄悄递过书本的心跳；记得她难过落泪时，他只能远远看着，连上前安慰都小心翼翼，怕打扰到她，更怕自己控制不住情绪，把所有不舍都说出口。

他把机票轻轻塞进书包最深处的夹层，像是藏起一个无法言说、注定要被辜负的秘密。

打开抽屉，里面整整齐齐放着一叠折好的水蓝色星星，每一颗都比从前更精致、更用心，每一颗都藏着他没说出口的话。他拿起一颗，轻轻放进季星黎的玻璃罐里——这只罐子是他亲手送出的，曾经笑着说要一起装满，如今罐子快要被填满，他却要离开了。

他拿起手机，屏幕壁纸是季星黎的照片，笑容干净又明亮，像小太阳一样。

他指尖反复划过屏幕，编辑好的告别话语删了又改，改了又删，最终还是一字一句全部清空。

他怕她难过，怕她追问，更怕自己会因为她的一句挽留，就放弃所有离开的决定，不顾一切留下来。

晚风再次吹过窗户，带着淡淡的香樟气息。季星黎抱着玻璃罐坐回窗台边，罐子里的星星在黑暗中泛着微弱的光，像一片小小的、安稳的星空，是她此刻唯一的慰藉。

她想起放学时他递来的提前生日礼物，指尖还能想起当时盒子的温度；想起她崴脚时他匆忙跑来搀扶的身影，掌心的温度仿佛还留在胳膊上；想起那些无声却清晰的在意，一点一滴，都深深刻在了心底。

那些曾经被她忽略的瞬间，在这一刻变得无比清晰，也让她心里的不安，越来越浓，像潮水一样快要将她淹没。

她轻轻抚摸着玻璃罐，声音轻得像呢喃，带着一丝颤抖的期待：“小梵哥哥，你明天，一定会来的对不对？”

没有回应。

只有寂静的房间，和窗外轻轻晃动的树影。

季星黎把脸轻轻贴在罐子上，眼泪无声地落下来，一滴滴砸在玻璃上，晕开一片微弱的星光。

她不敢想，如果连他也不在了，自己该怎么办。

如果连这份藏在星星里的温柔，也要消失，她的世界，还剩下什么。

这一夜，有人心碎无眠，有人满怀期待，有人藏着难言的不舍。

暗流在夜色中静静涌动，看似平静，却早已被风吹向了不同的方向。

谁也不知道，明天的生日会迎来怎样残酷的告别。

谁也不知道，那些藏在星星里的温柔秘密，会在多久以后被重新发现。

季星黎抱着罐子，慢慢蜷缩起身体。

母亲的哭声还在客厅里轻轻回荡，她的心，也跟着一点点沉进无边的黑暗里。

她不知道，新的一天即将到来，可有些告别，已经在黎明前的黑暗里，悄悄写好了结局，等待着在她生日这天，毫无预兆地降临。