就在这时，一个穿着洁白蕾丝裙的小身影映入她的眼帘。那裙摆随着步伐轻盈摇曳，像一朵飘然而至的小云朵。她停在季星黎面前，显得有些局促不安，手指绞着裙角，清澈的大眼睛里盛着一丝试探和期待。

“你好，我可以坐这里吗？”声音细软，带着点怯生生的甜。

季星黎抬眼，阳光勾勒出小女孩精致的侧脸轮廓，也让她注意到对方身边空无一人，一种同是天涯独行客的微澜在她心头漾开。

她绽开一个温和的笑容，迅速将散落在长椅上的拼图块拢到一边，热情地点点头，仿佛为这小小的邀请打开了一扇无形的欢迎之门：“可以呀，欢迎加入哦！”她的声音如同被阳光浸染过，暖融融的。

小女孩脸上瞬间亮了起来，小心翼翼地挨着季星黎坐下。陌生的距离很快被一种莫名的亲近感消融。“嗯嗯，请问你怎么称呼呀？”她侧过身，眼神里充满了对这位新伙伴的好奇。

季星黎放下手中的蛋糕，认真地看着对方明亮的眼睛：“我叫季星黎，是季节的季，星星的星，巴黎的黎……”她每个字都说得清晰而郑重，仿佛在拼写一个珍贵的密码。

小女孩的笑意更深了，眼睛弯成月牙儿：“你好呀，季星黎！”随即，她的表情掠过一丝不易察觉的羞涩，微微低下头，像是要说出一个藏在心底的秘密：“我叫……唔，我叫顾己……顾，顾……呃……照顾的顾，己……自己的己……”这名字的拼凑显得有些艰难，仿佛她自己也在重新确认。

季星黎不假思索地回应：“嗯，你的名字真好听呀！”语调真诚。顾己却轻轻摇头，脸颊泛起淡淡的红晕，如同夕阳在初雪上留下的印痕：“没有呀，我觉得你名字比我好听多了。季星黎，你的爸爸妈妈为什么给你取这个名字呀？”

季星黎的目光投向远方飘过的云朵，仿佛在家族记忆的河流中回溯。“嗯……”她轻声道，“爸爸姓季，是天经地义，然后啊，‘黎’字是妈妈名字里的明珠，就是那个光芒万丈的‘巴黎’的‘黎’。至于‘星’嘛……”她的笑容里饱含了甜蜜，“是爷爷在我还在襁褓里时，就笃定地对全世界宣布的——这个小娃娃啊，就是他生命里最亮的那颗小星星！

所以，”她转回目光，带着一种献宝的骄傲总结，“我的名字就叫‘季星黎’啦！”接着，她自然而然地把好奇的接力棒抛回，“顾己，那你的名字呢？藏着什么样的故事呢？”

顾己的身体明显微缩了一下，手指又无意识地绞住了蕾丝裙边。她避开季星黎探寻的目光，声音也压低了些，如同耳语：“我的啊……可能……有点傻乎乎的，像个笑话。嗯……我能不说吗，季星黎？”

季星黎看出了她的踌躇，并非拒绝，而更像是一种需要被鼓励的袒露。她靠得更近些，用一种坚定的、像小鼓点般的语气笑着摇摇头：“不行不行哦！我都告诉你啦，公平起见，你也告诉我嘛！我真的好想好想知道呢！”那目光里的期待闪闪发亮，不容拒绝。

顾己深吸了一口气，仿佛要潜入一个名为“童年回忆”的深潭。她抬起眼，像是寻求一个关乎信任的保证：“那……好吧。不过……你可得保证！听了绝对、绝对不许笑话我哦！”她的语气几乎带着一丝紧张的祈求。

季星黎立刻收敛笑容，神情无比严肃地点点头，一字一句地回答：“嗯嗯！我保证！绝对不笑！”这份郑重其事的承诺像一颗定心丸。

看到伙伴如此认真，顾己的紧张似乎消散了一些，但脸颊的红晕依然存在。她微微叹了口气，开始讲述：“其实……‘顾己’这个名字，并不是在我呱呱坠地时就写好的。我是后来，才被‘命名’的。”她的眼神陷入回忆，嘴角带上点无奈的笑意，“听说小时候的我呀，就像一枚不安分的小陀螺，一天没人盯着，准能闹出点动静来，闯祸能力……唔，有点强。”

“最夸张的一次，大概是我三岁那年的夏天。”顾己的目光变得悠远，“那天家里似乎特别安静，只留下我一个小人儿。不知道哪里来的勇气和好奇心，我爬到了那条铺满圆溜溜鹅卵石的小路上。那些石头或许是被来往的脚步踩松动了，几颗松动的小石头就成了我眼中的‘玩具’。我挑了一块……不太小的，握在手里沉甸甸的。接着，我看见了！就在大门外，懒洋洋地趴着一只毛色发黄的大狗……”

她顿了顿，声音里带着一丝孩子气的歉然和不解，“那时候我太小了呀，什么危险啊，动物的领地意识啊，通通不懂。只觉得那黄黄的一团真有趣。不知道是觉得好玩，还是想逗它？就那么鬼使神差地，我用尽小胳膊的力气，隔着铁门的缝隙，把那块鹅卵石猛地扔了出去……‘噗’的一声，哎呀，石头正好砸在黄狗的屁股上！”