深冬的第一场雪，落得猝不及防。

整座城市被裹进白茫茫的雾色里，写字楼顶层的玻璃窗蒙着一层薄霜，叶希望站在窗前，指尖刚触到冰凉的玻璃，手机便在桌角轻轻震动了一下。

不是沈迟的日常问候，不是工作消息，而是一封跨了半个中国而来的匿名信件，扫描件静静躺在邮箱里，落款只有一个字——忘。

她的呼吸，在那一刻骤然停住。

多年的平静轰然裂开一道细缝，心底沉寂了无数日夜的名字，在这一刻疯狂翻涌：裴西忘。

信很短，字迹清峻挺拔，一如当年那个人的模样。

“我从未打算回来，亦不愿成为你的囚笼。我名西忘，本就是要你忘了我。余生，愿你真的云开见日，岁岁安稳。”

没有解释，没有歉意，没有重逢，只有一句彻彻底底的告别。

叶希望握着手机，指节泛白，眼底终于翻起了这么多年从未有过的潮。她没有哭，没有颤抖，只是静静地站着，窗外的雪越下越大，像要把这些年所有的等待、坚守、念想，全部掩埋。

原来这么多年，她守着的不是一个人，而是一场他早已落笔写好的“遗忘”。

他叫西忘，就是要她放下，要她向前，要她从此，再无牵挂。

办公室门被轻轻敲响，沈迟站在门口，身上落着薄雪，手里握着两把伞，像无数个寻常雨天雪天一样，安静地等她。

可这一次，他一眼就看出了她的不同。

那双多年沉静如水的眼睛里，第一次有了破碎的光，有了藏不住的震颤，有了被彻底击中的痕迹。

他没有问，没有劝，只是轻轻关上门，走到她身边，一同望着窗外漫天飞雪。

“是他的消息？”沈迟的声音很轻，不带一丝质问，只有心疼。

叶希望微微点头，声音轻得像雪：“他让我忘了他。”

“那你呢？”沈迟看着她，眼底是跨越了十几年的温柔与坚定，“你真的忘得了吗？”

叶希望缓缓闭上眼，再睁开时，所有震颤都沉淀成了此生最坚定的答案。

她摇了摇头，一字一句，平静却掷地有声：

“我忘不了。”

“他叫西忘，我叫希望。”