入秋后的清晨多了薄霜，城市从燥热里沉静下来，叶希望的心境，也如同这渐凉的天气，愈发沉稳无波。

沈迟的陪伴，已经成了生活里固定的背景音。他会准时出现在她必经的路口，会记得她所有细微的习惯，会在她疲惫时递上一份温热，会在她沉默时守着安静不打扰。他的温柔坦荡又克制，从不会越雷池一步，更不会试图强行撞开她筑起多年的心墙。

整座写字楼、整个圈子里，几乎所有人都认定沈迟会是她最终的归宿。

只有叶希望自己清楚，心墙之内，从来只住着一个人。

裴西忘这三个字，早已不是执念，不是伤痛，不是意难平，而是她呼吸里的一部分。她不再刻意去想，不再刻意去等，可那份根深蒂固的爱意，从未有过半分消减。

她可以和沈迟并肩工作，可以一起吃饭、散步、应对所有场合，甚至可以在脆弱时接受他的照顾，却唯独不能，把心分给他一丝一毫。

那道墙，是七年的伤痛，是一场宿命般的相遇，是一场以遗忘为结局的深爱。

无人能拆，无人能进。

某天项目庆功宴，众人喝得微醺，有人起哄让沈迟和叶希望喝一杯交杯酒，笑声满堂，气氛热闹到极点。

同事们推搡着两人向前，眼神里全是善意的撮合。

沈迟没有动，只是温和地看向叶希望，把所有选择权都交给她。

他永远这样，尊重，退让，不强迫，不勉强。

叶希望迎着所有人的目光，神色平静，轻轻摇了摇头，语气礼貌却坚定：“别开玩笑了，我们只是同事。”

一句话，轻描淡写，却清晰地划开了界限。

全场的笑声微微一滞，很快有人打圆场，把话题岔开。

沈迟没有丝毫不悦，反而替她挡了后续的敬酒，声音依旧温和：“她不能喝，我来。”

整场宴会，他依旧守在她身边，体贴如常，仿佛刚才那一幕从未发生。

散场后，夜风微凉，两人走在空旷的街道上，一路沉默。

叶希望先开口，声音带着一点歉意：“刚才……对不起。”