入夏后的风带着暖意，城市里的人声车流，都成了温和的尘音。

叶希望的生活彻底进入一种稳定自洽的状态，上班、下班、运动、看书、和朋友小聚，没有大起大落，没有意外惊扰，连时间都走得平缓而有规律。她已经很久没有被过去拉扯，也很久没有再因为某个名字、某段回忆而心神动荡。

那封匿名信，被她从包里取出，放进了书桌最底层的收纳盒，和旧学生证、过期票据放在一起。不是刻意珍藏，也不是刻意遗忘，只是当作一段普通的过往，轻轻归置。

她不再触碰，不再展开，甚至快要忘记那张纸上写了什么。

生活里新的东西越来越多：新的技能、新的朋友、新的目标、新的小快乐。她开始学着给自己买花，学着规划短途旅行，学着在加班后的夜晚认真吃一顿饭，把曾经缺失的安全感，一点点补给自己。

旁人提起裴西忘的次数越来越少，即便提起，也只是行业新闻里一个遥远的符号。他像一颗划过天际的星，亮过，也远去了，最终融进漫天灯火，再也不专属某个人。

叶希望偶尔会在深夜入睡前，想起那段短暂的相遇。

不是痛，不是恨，不是委屈，更不是留恋，而是一种近乎旁观者的平静——

原来她也曾被人拼尽全力守护过，也曾在黑暗里被人伸手拉过一把，也曾是某个人藏在心底、不敢靠近的牵挂。

这段关系从罪孽开始，以愧疚维系，以告别收尾，不完美，不圆满，不健康，却真实地改变了她。

让她从破碎里站起来，从黑暗里走出来，从依赖里独立出来。

六月的一个周末，叶希望和朋友去旧书市场闲逛。

阳光穿过树叶落在旧书堆上，空气里有纸张发霉的味道，人声嘈杂，却格外安心。她蹲在角落翻一本散文集，指尖忽然触到一本夹在中间的旧笔记。

封面磨损，没有署名，扉页上只有一行小字：

向光而行，不问过往。

指尖一顿。

她慢慢翻开，里面没有完整的文章，只有断断续续的短句，字迹清峻，和记忆里的某个人重叠。大多是自我诘问、沉默的愧疚、和一句反复写了很多遍的话：

希望她平安。

叶希望安静地合上笔记，放回原位。

老板随口说：“好像是前段时间一个年轻人寄卖的，没留信息，放了很久了。”

她点点头，没有多问，起身选了另一本全新的书，结账离开。

走出旧书市场，风拂在脸上，很轻。