因为陆凌寒知道，他不能倒下，他必须守着时夜尘，护着时夜尘，直到他安全，直到……时夜尘能记起一切的那一天。

陆凌寒从廊下勉强撑起身，指尖还在发颤，眼底的湿意来不及藏，只能偏过头，用指腹飞快蹭了蹭眼角，装作被风迷了眼。

刚走回原处，顾川和江鹤的目光便先一步落了过来，带着明显的担忧。

江鹤先轻声开口，语气里带着试探：“凌寒……是不是不太舒服？脸色很差。”

顾川也跟着皱眉，目光在陆凌寒紧绷的侧脸、泛白的唇上顿了顿，没点破，只低声道：“要是撑不住，就先歇一会儿，这里有我们。”

他们没多问，却看得清清楚楚——我不对劲，太不对劲了。

不是关心，是近乎偏执的紧张；不是担忧，是刻进骨血里的痛。

陆凌寒张了张嘴，想扯出一句“没事”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。

下一秒，那段被时夜尘压了十五年、不敢碰、不敢想的记忆，毫无预兆地翻涌上来，瞬间将陆凌寒淹没。

那天本来好好的。

他明明只是跟着父母，去了一趟奶奶家，不过是半天的功夫。

不过是……是他没有留在时夜尘身边。

等陆凌寒匆匆赶回来时，那片熟悉的别墅区已经被火光吞了大半。

冲天的黑烟卷着火舌，烧红了半边天，原本清晰的“时家”二字，在烈焰里扭曲、崩塌，连一点完整的轮廓都不剩。

陆凌寒当场就僵在原地，血液冻成冰。

下一秒，疯了一样冲过去。

父母在身后拼命喊他、拉他，声音撕心裂肺，可他什么都听不见，脑子里只有一个念头——

时夜尘还在里面。

他的小尘还在里面。

陆凌寒不顾一切冲进火海，浓烟呛得他肺腑生疼，灼热的气浪燎得皮肤发疼，木梁不断坠落，陆凌寒跌跌撞撞，翻遍每一个角落，却连一个熟悉的身影都找不到。

直到陆凌寒踉跄着摔倒在地，指尖忽然触到一块冰凉坚硬的东西。

是一块小小的、雕成竹子模样的玉佩。

纹路被烟火熏得发黑，边缘磕出一道裂痕，却依旧能看清那挺拔清隽的竹节。

是陆凌寒亲手送给时夜尘的。

时夜尘那时候眼睛亮晶晶地看着陆凌寒，小声说，他最喜欢竹子，干净、挺拔、安稳。

时夜尘说，要像竹子一样，一辈子都好好的。

陆凌寒攥着那块玉佩，跪在火海里，浑身发抖，连哭都发不出声音。

如果那天我没有去奶奶家。

如果我一直留在他身边。

如果我没有离开半步。

是不是……一切都不会发生？

是不是时家不会陨落，他不会被掳走，不会受那么多苦，不会被人虐待，不会瘦得脱形，不会连记忆都被烧得干干净净？

都是我的错。

是我走了。

是我没护住他。

“陆凌寒？”

江鹤轻轻喊了我一声，声音里带着不安，“你怎么了？脸色好白……”

陆凌寒猛地回神，指节因为用力攥紧而泛青，胸口剧烈起伏，连呼吸都带着颤。

时清晏和时砚辞也看了过来，目光里带着更深的疑惑与探究。

陆凌寒闭上眼，再睁开时，所有情绪都被强行压回眼底深处，只剩下一片死寂的沉冷。

恨。

恨那些凶手，恨那场大火，恨命运不公。

可最恨的，从来都是我自己。

恨我当年为什么要走。

恨我回来得太晚。

恨我弄丢了他，一丢，就是十五年。

陆凌寒没回答任何人的问题，只是再次望向花园里那道清瘦如竹的身影，声音轻得几乎听不见，却字字泣血：

“都是我的错……”

顾川和江鹤对视一眼，眼底疑虑更重，却不敢再追问。

时清晏眉心微蹙，看着陆凌寒，像是终于意识到，眼前这个人，藏着一段和时家、和小尘，紧紧绑在一起的过去。

而陆凌寒站在人群里，像一具空壳，心口空荡荡的，只剩下无尽的自责与疼。

时夜尘还活着，已经是老天给陆凌寒唯一的仁慈。

可陆凌寒却连告诉时夜尘一句“我来晚了”的资格，都没有。

时夜尘忽然朝陆凌寒走过来，轻轻碰了碰他的手，陆凌寒看你小心翼翼的样子既心疼又无奈。时夜尘看到你这样，小声说了句“先生”，时夜尘的声音软软的，带着止不住的颤，尾音已经浸了湿意。

时夜尘指尖悬在半空，不敢碰实，只敢用指腹轻轻擦过陆凌寒的手背，像怕碰碎一件易碎品，又怕下一秒就被陆凌寒彻底甩开。眼底的水光越积越重，睫羽抖得厉害，原本就软的嗓音彻底破了音，哽咽着往他心口扎最疼的一刀：“先生，我……我是不是惹你生气了，你能不能别不要我……”

最后几个字轻得几乎散在风里，却重得像千斤石，狠狠砸在陆凌寒所有伪装的冷漠之上。时夜尘整个人都在微微发抖，头垂得很低，额发遮住泛红的眼尾，连委屈都不敢大声，只敢卑微地蜷缩着靠近，把所有的不安、恐慌、怕被抛弃的绝望，全揉进这一句软乎乎的哀求里。

陆凌寒胸腔里的疼瞬间炸开，连呼吸都带着铁锈味的涩。陆凌寒比任何人都想伸手抱住时夜尘，想擦去时夜尘的泪，想告诉他从来没有怪他，更从来没想过不要他——可自己不能。

身前是他要护你周全的绝境，身后是避无可避的风浪，他只能攥紧掌心，指甲嵌进肉里，逼自己维持着最冷的神情，连目光都不敢落得太柔。

可那份反向的救赎，终究还是藏不住。

他没有抽回手，也没有回应他的话，只是在时夜尘指尖快要因为害怕而缩回去时，极轻、极慢地，用指尖回勾了一下时夜尘的小指。

一个轻到几乎看不见的动作，一个连温度都吝啬的触碰，是他藏在所有决绝与狠心之下，唯一敢给的温柔。

时夜尘猛地一僵，哽咽声顿住，眼泪却砸得更凶，大颗大颗落在你们相触的指尖，滚烫得发烫。他不敢置信地抬眼，睫羽挂着泪珠，水光濛濛地望着陆凌寒，声音碎成一片：“先生……别不要我，我……我不想跟那些丑丑的Alpha在一起！”

他依旧没说话，只是那根勾着时夜尘小指的指尖，又轻轻压了压，像在无声地说：我不会不要你，只是不能带你走。

最虐的从来不是不爱，是深爱却必须推开，是拼了命想护他，却只能用最伤人的姿态站在他面前；而最痛的救赎，是连一句安慰都给不了，只能靠一根小指的温度，告诉他——我还在，我舍不得。

风卷过室内的沉默，时夜尘的哽咽、他的隐忍、那点卑微到尘埃里的靠近、藏在冷漠下的温柔，拧成一团最疼的结，把所有情绪绞到窒息，虐到极致，也软到极致。