车子像一个沉默而精准的幽灵，平稳地穿行在午后略显慵懒的城市车流中。
没有引擎的咆哮，没有变速的顿挫，只有轮胎摩擦路面细微的沙沙声，和车内那低频的、几乎无法察觉的机械运作声。方向盘在自己转动，刹车和油门在自行调节，仪表盘上除了速度表和转速表那诡异的固定读数，其他一片死寂。中控屏幕上的绿色代码和波形图永不停歇地滚动，构成了一幅林故完全无法解读的天书。
她僵硬地坐在驾驶座上，身体紧绷，双手死死抓着大腿两侧的布料。起初的惊恐和慌乱，在车辆平稳行驶了几分钟后，逐渐被一种更深沉的、混合着荒谬、麻木和隐隐寒意的空洞感取代。她像个被焊在座位上的乘客，一个被这辆“活”过来的车挟持的，前往未知目的地的观光客。
窗外的景色在匀速后退。从繁华的商业区，到略显陈旧的居民区，穿过横跨江面的大桥，又驶入另一片高楼林立的办公区。路线显然经过“预设”，避开了最拥堵的主干道，选择的多是车流适中、路况良好的次干道。车子对红绿灯的反应精准到毫秒，永远在变绿的前一秒开始平稳加速，或者在黄灯亮起时恰到好处地停下。它甚至会自行变道超车，动作流畅得像个经验丰富的老司机——不，比老司机更精确，更冷静，仿佛它本身就是城市交通网络的一部分，一个被激活的、沉默的节点。
林故尝试过说话，对着空气，对着中控屏幕，甚至对着手套箱里那个散发着稳定绿光的金属盒：“你要带我去哪儿？”“停下！”“你到底是谁？”没有任何回应。只有代码在滚动，波形在起伏，车子在沉默前行。
她也尝试过触碰方向盘，用脚去踩刹车或油门。但她的力量仿佛泥牛入海。方向盘像是被焊死，带着一种不容置疑的坚定，按照自己的意志转动。而刹车和油门踏板，在她脚放上去的瞬间，她能感觉到一股反向的、轻微但持续的阻力，阻止她干涉。这辆车铁了心要自己掌控一切。
无力感如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她逃出了周怀序的规则牢笼，却又落入了一个更诡异、更无法理解的机械（或者说，某种超自然）程序的掌控之中。从一个“观察对象”，变成了一个“程序执行体”，甚至连“执行”都算不上，只是被“执行”的附属品。
手机，在车子驶上道路后不久，屏幕就自己亮了起来。不是来电，不是消息。屏幕直接变成了与中控屏类似的、不断滚动的绿色代码界面，只是字体更小。她无法操作，无法退出。手机也“死”了，或者说，被“征用”了，成了这辆车自动驾驶系统的一个外部显示终端？
她不知道周怀序是否还在试图联系她，是否已经启动了所谓的“应急程序”。也许，他此刻正在某个监控中心，看着代表她信号的绿点，以这种诡异的方式在城市地图上移动？他会怎么想？一个一级观察对象，劫持（或者说被劫持）了一辆能自动驾驶的汽车，正在上演现实版的《速度与激情：灵异篇》？
这个荒诞的念头让她扯了扯嘴角，却笑不出来。
时间在无声的行驶中流逝。下午两点，两点半……距离她承诺周怀序的“三点前返回”，只剩下不到半小时。而她，正坐在一辆不受控制的幽灵车上，距离“家”的方向越来越远，去向未知。
她看向窗外。车子正驶入一片她完全陌生的区域。这里似乎是城市早期的开发区，建筑不高，但规划整齐，道路宽阔，绿化很好，但人烟和车流明显稀少，透着一股被精心维护却又缺乏人气的疏离感。路边偶尔能看到一些挂着“XX研究所”、“XX技术公司”牌子的低调建筑。
车子在一个十字路口右转，驶入一条更安静、两侧种植着高大梧桐的林荫道。路的尽头，是一栋被高大围墙和茂密树木环绕的、灰白色调的低层建筑。建筑样式简洁，线条冷硬，没有任何显眼的标识，只有紧闭的黑色铁艺大门和围墙上的监控探头，显示着这里的戒备森严。
车速放缓，平稳地驶向那扇紧闭的大门。
林故的心再次提了起来。这里就是目的地？一个研究所？还是什么秘密机构？
就在车子距离大门还有十几米时，中控屏幕上的代码急速滚动了一瞬。前方那扇厚重的黑色铁门，悄无声息地，向两侧滑开了。没有保安询问，没有车辆识别，就像停车场出口的抬杆一样，自动为这辆“幽灵车”敞开了通道。
车子驶入围墙内。里面是一个宽敞的、绿草如茵的庭院，中央有一个干涸的喷水池。灰白色建筑的正门紧闭着。车子没有驶向正门，而是沿着庭院侧面的车道，绕到了建筑的后面。
建筑后面，是另一扇更小、看起来也更厚重的金属门，颜色与建筑外墙几乎融为一体，不仔细看很难发现。门上没有任何把手或锁孔，只有门边一个不起眼的、类似刷卡区的黑色小方板。
车子在距离这扇金属门几米外停下。引擎（如果它有引擎的话）的低频运作声停止了。车内彻底陷入一片死寂。只有中控屏幕和手机屏幕上的绿色代码，依旧在无声滚动，像在等待下一步指令。
林故屏住呼吸，看向那扇金属门。到了？要她下车进去？
就在这时，手套箱里，那个一直散发着稳定绿光的金属盒，突然“咔哒”响了一声，绿光急促地闪烁了几下，然后稳定成一个规律的、缓慢的明暗交替节奏，像是在发送某种信号。
同时，副驾驶座的车门锁，“咔”一声，自动解除了。
车门微微弹开了一条缝隙。
冰冷的、催促的“感觉”再次传来，比在停车场时更清晰，指向性明确——下车，走向那扇门。
林故的心脏在胸腔里狂跳。她看向那扇紧闭的、没有任何标识的金属门，又看向自动弹开的车门。里面是什么？另一个地下室？又一个充满“回响”和绝望的地方？还是……母亲可能真正所在的地方？
恐惧和那丝微弱的希望再次交织。她看了一眼手机屏幕上的时间：下午两点四十五分。