周末的午后，阳光格外温柔，不烈不燥，轻轻洒在庭院里，落在海棠树枝头，也落在两个并肩相伴的身影上。谢临渊搬了一张小巧的矮桌放在庭院中央，铺上干净柔软的桌布，摆上温热的花茶、精致的点心和新鲜的水果，每一样都按照温鹤棠的喜好细心准备。

“过来坐。”他朝她伸出手，眼底带着浅浅的笑意。

温鹤棠将手轻轻放进他的掌心，被他稳稳地拉到桌边坐下。青石地面上铺着柔软的垫子，坐上去安稳又舒服，抬头就是满树海棠，风一吹，粉白的花瓣便轻轻落在桌上、发间、手背上，温柔得不像话。

“以前，我一个人也常常在这里坐着。”温鹤棠拿起一块点心，小口咬着，语气安静又平和，“那时候觉得，安安静静的就很好，不用说话，不用迎合，一个人看花，一个人发呆，一个人度过漫长的时光。”

“现在呢？”谢临渊看着她，目光温柔得能滴出水来。

“现在更好。”她抬头，眼神认真又柔软，没有丝毫闪躲，“因为有你陪着。”

谢临渊的心猛地一软，像是被春风轻轻拂过，他伸手紧紧握住她的手，掌心的温度安稳而干燥：“我会一直陪着你，很久很久，久到岁岁年年，久到白发苍苍。”

两人就这样坐在花下，有一搭没一搭地说话，不说的时候，也丝毫不觉得尴尬。从前她总觉得，沉默是疏离，是距离，是不知道如何相处；如今她才明白，真正舒服的关系，是即便沉默，也依旧心安。

温鹤棠说起小时候的事，说起自己喜欢安静，喜欢看花，喜欢一个人待在角落，说起那些不被人理解的沉默与孤单。谢临渊安静地听着，偶尔应一声，目光始终温柔地落在她的身上，仿佛世间万物，都不及眼前的人重要。他从不打断，从不评判，只是认真地听着，把她的过去，一点点放进心里。

他也会说起自己年少时的事，说起第一次见到她时的场景，说起那些年远远看着她、不敢靠近的心情，说起那些藏在心底、从未对人言说的心事。那些漫长的、沉默的、孤单的守候，如今说出来，只剩下温柔与庆幸。

温鹤棠听得认真，心里又甜又软。

原来在她不知道的时光里，早有人把她悄悄放在心上，默默守护了一年又一年。

原来那些她以为的擦肩而过，其实是别人藏了很久的在意。

“以后，我们不要有秘密好不好？”她轻声说，语气带着一点点期待。