夕阳把操场染成一片暖橙，温鹤棠靠在谢临渊肩头，指尖轻轻划过老槐树粗糙的树皮。风里带着晚春的暖意，混着青草与泥土的气息，像极了她高中时无数个独自发呆的傍晚。

“那时候，我总觉得这里的时间过得特别慢。”她轻声开口，目光落在远处的篮球架上，“一节课四十五分钟，像一个世纪那么长。放学铃一响，所有人都往校门口涌，只有我，会在这里坐很久。”

谢临渊的手臂轻轻收紧，将她更稳妥地揽在怀里。他没有打断，只是安静地听着，指尖轻轻摩挲着她的手背，用最温柔的方式，陪着她重温那些孤单的旧时光。

“我会看着夕阳一点点沉下去，看着天空从橘红变成浅紫，再变成深蓝。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅惘，“那时候总觉得，全世界好像就只剩下我一个人，连风都比我热闹。”

谢临渊的心轻轻一紧。

他无法想象，那个安静得让人心疼的小姑娘，是怎样一个人熬过那么多个漫长的黄昏。他多想穿越回过去，走到那个小小的身影身边，告诉她：别怕，以后会有人陪你看遍所有的日落。

“现在不一样了。”他缓缓开口，声音低沉而坚定，“以后每一个黄昏，每一场日落，我都会陪在你身边。”

温鹤棠抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里盛着满满的温柔与认真，没有半分虚假。她轻轻点了点头，将头重新靠回他的肩头，声音软得像风：“嗯。”

两人就这样安静地坐着，直到最后一抹夕阳沉入地平线。校园里的路灯次第亮起，暖黄的光洒在他们身上，将影子拉得很长，紧紧依偎在一起。

“饿了吧？”谢临渊轻声问，“我知道附近有一家你高中时爱吃的糖水铺，我们去尝尝？”

温鹤棠的眼睛瞬间亮了起来。她确实提过，高中时偶尔会偷偷溜出校门，去街角的糖水铺吃一碗双皮奶。那是她那段孤单岁月里，为数不多的甜。

“你怎么知道？”她有些惊讶地看着他。

“你说过的话，我都记着。”谢临渊笑着揉了揉她的发顶，语气自然又宠溺，“走吧，晚了可就没位置了。”

车子停在街角，熟悉的糖水铺还在，招牌上的字迹甚至和十几年前一模一样。推开门，一股浓郁的奶香扑面而来，老板还是那个和蔼的阿姨，看见温鹤棠，笑着打招呼：“好久没见你啦，还是老样子吗？”

温鹤棠愣了一下，随即笑着点头：“嗯，双皮奶，少糖。”

老板笑着应了一声，又看向她身边的谢临渊，眼底带着了然的笑意：“这位是？”

“我朋友。”温鹤棠的耳尖微微泛红，下意识地往谢临渊身边靠了靠。

谢临渊握住她的手，对着老板温和一笑：“您好，我是她的男朋友。”

一句话，清晰而郑重。

温鹤棠的心跳猛地漏了一拍，抬头看向他。他的眼神温柔而坚定，没有丝毫躲闪。老板笑着打趣：“难怪这么久没见，原来是找到好归宿了。”