周三的晚自习刚结束，教室里的人陆陆续续往外走，桌椅拖动的声音、说笑的声音混在一起，把原本安静的空间搅得有些热闹。江羽把桌上的书本一本本收进书包，动作不急不缓，指尖划过整齐的纸页，心里却莫名比平时要轻一点。原因很简单——身边不远处，宋俞也在慢吞吞收拾东西，目光时不时往他这边飘，明明没说话，却像有一根细细的线，把两人的注意力轻轻牵在一起。

他们在班里不算坐得近，江羽在前三排，宋俞在靠后的位置，可只要一放学，两人就会自然而然凑到一块儿，像是某种不用言说的习惯。周围同学早已见怪不怪，顶多路过时笑着打趣一句“俞哥又等羽哥呢”，宋俞也不否认，只大大方方“嗯”一声，目光依旧黏在江羽身上。

江羽把最后一本笔记本塞进书包，拉上拉链，刚站起身，手腕就被人轻轻碰了一下。他不用回头都知道是谁，指尖微微一僵，耳尖先悄悄热了一点。

“走了。”宋俞的声音很低，在喧闹的教室里显得格外清晰，带着一点只有他能听出来的软。

江羽轻轻“嗯”了一声，跟着他往外走。

夜晚的校园比白天安静很多，路灯一盏接一盏亮着，暖黄色的光洒在路面上，把两人的影子拉得很长，偶尔重叠在一起。晚风带着一点秋天的凉意，吹在脸上很舒服，道路两旁的树影轻轻晃动，衬得整条路都安静温柔。

“今天数学最后那道题，你是不是一开始就想到思路了？”江羽先开口，声音轻轻的。

宋俞侧头看他，眼底立刻带上笑意：“本来没想出来，后来看见你皱了一下眉，又松开，我就突然懂了。”

江羽愣了一下，才反应过来他是在说自己上课不经意的小动作，脸颊微微一烫，轻轻瞪他一眼：“我那是在验算，谁让你上课不看题目看我。”

“看你比看题目有意思。”宋俞说得理所当然，语气自然得像是在说今天天气不错。

江羽没再接话，只是脚步稍稍放慢了一点，嘴角却不自觉往上弯了一点点。他很喜欢这样的时刻，没有别人，没有喧闹，只有两个人安安静静走在一起，随便说点什么，或者什么都不说，都觉得很安心。

回到宿舍楼，楼道里已经热闹起来，洗澡的水声、说话的声音、开关门的声音混在一起，充满了烟火气。两人走到三楼，在307门口停下，宋俞抬手轻轻敲门，没等几秒，门就被拉开，赵宇探出头来，看见是他们，立刻往旁边让了让。

“回来了，我刚想喊你们带瓶水。”赵宇打了个哈欠，转身又扑回自己桌前，屏幕上还亮着游戏界面。

靠门另一侧的林舟正戴着耳机听歌，脚搭在床架上晃悠，看见他们进来，只抬了抬手，含糊地打了个招呼。

这就是他们的四人宿舍。不算大，四张床两两相对，东西摆得满满当当，却意外地干净整齐。林舟喜欢电子产品，桌上堆满耳机充电宝；赵宇爱零食，柜子里永远藏着吃的；江羽的位置最整洁，书本按大小排列，连笔都摆得笔直；宋俞的地方则随意很多，却永远在最显眼的地方放着一两样江羽随手落下的小东西——一根笔、一张便签、一块橡皮。

四个人性格不同，作息略有差异，却相处得异常和谐，不多问、不多管、不越界，给了宋俞和江羽足够多的隐蔽温柔。只是，也仅仅是隐蔽而已。

江羽放下书包，拿出洗漱用品，转身进了卫生间。水流声轻轻响起，他看着镜子里的自己，脸颊还有一点未散去的浅红，脑海里不自觉又想起刚才在路上宋俞的眼神。其实他不是不懂。他知道宋俞很多时候的小心翼翼，知道对方在宿舍里不敢太靠近，不敢太明显，不敢在室友清醒的时候多说一句稍微亲昵的话。他自己也是一样，明明心里很在意，却只能在深夜、在无人注意的角落，悄悄回应一点点。

四人宿舍很好，很热闹，很安心。可偶尔，他也会忍不住想——如果只有他们两个人，会是什么样子。这个念头刚冒出来，他就轻轻甩了甩头，把这点不切实际的想法压下去。他怕太贪心，怕一不小心，连现在这样安稳的日子都没了。

江羽洗漱完出来时，宋俞已经拿着东西等在门口，看见他出来，眼底立刻亮了一下，轻轻点了点头，才走进卫生间。

宿舍里依旧是那副热闹又随意的样子，赵宇在喊“等我打完这局就去洗澡”，林舟在哼歌，声音不大不小，刚好填满空白。江羽坐在自己桌前，假装整理笔记，目光却时不时轻轻飘向卫生间的方向，心跳比平时要快一点点。他最近越来越容易这样。因为宋俞的一句话，一个眼神，一个不经意的动作，就乱了心跳。

等宋俞也洗漱完，宿舍里的灯已经被赵宇随手关了两盏，只剩下床头小灯昏黄的光，把房间衬得格外柔和。林舟已经躺上床，刷着手机，赵宇也终于放下游戏，抱着盆往卫生间走。

宋俞擦着头发，在江羽旁边的椅子坐下，距离不远不近，刚好在室友看不见的角度，轻轻碰了一下他的手腕。江羽指尖一缩，却没有躲开，只是微微低下头，耳尖悄悄泛红。

“等会儿他们睡了，我跟你说个事。”宋俞的声音压得极低，只有两人能听见，带着一点不易察觉的认真。

江羽心头轻轻一跳，抬头看了他一眼，小声问：“什么事？”

“现在不说。”宋俞嘴角弯了弯，眼底藏着一点神秘，“等没人的时候。”

江羽没再追问，只是点了点头，心里却悄悄悬了起来，忍不住胡思乱想。是学习上的事？是家里的事？还是……和他们有关的事。

时间一点点过去，赵宇也躺回了床上，不一会儿就传来均匀的呼吸声。林舟玩累了手机，屏幕一暗，也渐渐没了动静。整个宿舍安静下来，只剩下窗外偶尔吹过树叶的声音，和四个人浅浅的呼吸。

江羽躺在床上，睁着眼睛，一点睡意都没有。他在等。等宋俞说那件事。

不知道过了多久，旁边床铺传来极轻的动静。宋俞慢慢坐起身，动作轻得几乎没有声音，确认另外两个室友都睡熟了，才轻轻挪到床边，微微俯身，靠近江羽的床。

床帘只拉了一半，昏暗中，江羽能看清他轮廓分明的侧脸，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，心跳一下子就乱了节奏。

“还没睡？”宋俞的声音轻得像叹息。

江羽轻轻摇头，声音同样小：“在等你。”