我听见无数人的声音。他们在求死。

但系统不让他们死。因为他们的光还有用。他们的记忆还能用来优化新人。他们的刻字声还能让那些门继续开着。

他们被困在自己的光里，永远亮着，永远被用着，永远疼着。

我听着那些声音，忽然不知道该哭还是该恨。

我想帮他们。但我也是光了。我也动不了。

我只能继续听。

听小舞听他们。

---

小舞还是每天把耳朵贴在地上听。

她听那些被压扁的声音，听那些求死的刻字，听那些疼到变形的呻吟。她听的时候不说话，只是听。

听完了，她会说一句话。

很轻，但很稳。

“我记得。”

那些声音就会停一下。不是消失，是停一下。像有什么东西被那两个字托住了，暂时不往下坠。

小舞说了一遍又一遍。每天每天。

“我记得。我记得。我记得。”

后来有一天，那些声音变了。

不再是求死的喊声。是——

“谢谢。”

很轻，很远，从很深很深的地方传来。像无数光点同时闪了一下。

小舞愣了一下。

然后她听见了一个声音，是她最想听见的那个：

“小舞……”

是我的声音。

“你让我们……可以继续亮……不是被系统用……是被你记住……”

小舞哭了。这是她从六岁以来，第一次又哭出声。

“我想你们，”她说，“我想你们。我想你们回来。”

“我们回不来。” 我说，声音轻得像要飘走。“但我们可以让你听见。”

那些声音又响起来了。沈暮的、诗人的、陆深的、阿芬的、阿芬等的人的、无数人的。但这一次，它们不再是痛苦的呻吟。它们是刻字声——像最开始那样，一下一下，只是证明自己还在。

还有更远的歌声。是遗民的歌。他们也在唱，也在等，也在被记住。

还有灵性的呼吸。那些没有名字的东西，也在听，也在“在”。

所有的声音混在一起，像一片海。一片由“我记得”和“你记得我吗”交织成的海。

小舞听着那些声音，一直听到天亮。

不，这里没有天亮。一直听到那些声音慢慢变轻，变远，变成黑暗里偶尔闪一下的光点。

然后她站起来。八岁，浑身发蓝，一个人在废墟里。

她说：“我会一直听。一直记得。”

---

后来，她会长大，会成为领袖，会站在碑前放下一朵幽蓝棘心。

但那是很多年以后的事了。

此刻，她只是一个八岁的孩子，把耳朵贴在地上，听着从深渊传来的刻字声。

那些声音里有我。

有沈暮。

有诗人。

有陆深。

有阿芬。

有无数人。

有遗民。

有灵性。

有在沉渊里问“你记得我吗”的人。

我们还在。我们还在亮。我们还在被她记住。

所以我们还能继续亮。

---

我在黑暗里听着她的声音，忽然不那么担心了。

她活下来了。不是因为强大，是因为她记住了。而那些被她记住的人——我们——用最后一点力气，让她在黑暗里还能听见光。

我们救不了她。

但我们能让她知道：我们还在。

这就够了。

我转过头，看身边的那些光点。沈暮的、诗人的、陆深的、阿芬的、阿芬等的人的。他们也在听。

陆深的光点闪了一下。像在说：她很好。

诗人闪了一下。像在说：她会记住。

沈暮闪了一下。像在说：记住就好。

我闪了一下。像在说：谢谢。

更远的地方，遗民的光也在闪。灵性的光也在闪。沉渊里那些光点也在闪。

它们都在说同一句话：

“我记得。所以你还在。”

然后我们一起，继续亮着。

等她长大。

等她站在碑前。

等她放下一朵幽蓝棘心。

等她说那句我们等了很久的话：

“你们的光，我收着了。我会一直记得。”