第八章：回收站门口

等了一夜，什么都没等到。

门没开过。没有声音。没有人被推进去，也没有人出来。

但我知道，他在里面。

我站在那里，从灯灭站到灯亮。从夜班站到白班。从所有人都睡了站到所有人都醒了。

有人经过，看我一眼，然后走开。没人问我在等什么。在F区，不问是最基本的礼貌。问了，就可能知道不该知道的事。知道了，就可能被知道的人投票。

等到中午，等到饿。饿到胃里像有东西在绞，像有人用手在里面拧。饿到眼前发黑，站不稳，扶着墙才能不倒下。

等到有人来把我拉走。

拉我走的人是阿芬。

她说：“别等了。他不会出来了。”

我说：“你怎么知道？”

她没说话。