沿海这几天刚好迎上了寒潮，连绵细雨像持续的魔法攻击，车内的温度却恰到好处，这个时间节点已经过了返乡高峰，平时繁忙的环线交通显得十分顺畅，这样氛围太适合讲述故事了。

“我妈很早就死了，”林瑾行忽然说，“我看着她死的。”

“嗯？”陈嘉伦握着方向盘的指节顿了一下。

“我外公是做生意的，原本在长三角那边做点小生意，改革开放后南下到这边，抓住了政策，把业务扩大了，我妈是他们独生女，小时候就跟着父母过来，也算是在这边长大，我外婆是中学教师，我爸是她教过的学生，外婆觉得他很聪明，我爸毕业后也会经常来探访她，师生之间联络也多，我爸就顺理成章地认识了我妈，那时候他们才二十出头，就有了我，我外公自己也是草根出身，不介意我爸家里没有资源，反而觉得我爸聪明圆融，性格沉稳，很适合做生意，加上外公那时候患癌症了，我爸的表现也没让他失望，外公还是很愿意把业务交给他的。”

就这么点信息，陈嘉伦就听出来了，林瑾行的爸是典型的凤凰男，还是吃绝户的，难怪林瑾行会说“我妈的遗产有我的部分”。

林瑾行的母亲跳楼那天是上午，阳光很好。

那时候他们还不住别墅，年轻夫妻喜欢视野海阔的高层洋楼顶复式，林瑾行还不知道接下来的情境会成为他整个青春期的梦魇。

他坐在书桌前看着高年级的物理教材，还在琢磨着为什么重力加速度偏偏是9.8，而不是9.6或者一个别的什么数值，忽然传来楼上父母争吵的声音，“出轨”、“女人”、“私生子”、“第三者”这些陌生而刺耳的词汇骤然闯进了他的耳膜，把他沉浸在物理公式里的思维搅得支离破碎。

他用力合上书本，刚要站起来上楼看一眼，却发现楼上的声音突然没了。

那是一种比喧哗更让人不安的安静。

下一秒，窗外闪过一个熟悉的身影，紧接着是三秒后，“砰”的一声巨响。

因为从小领先的数理天赋，“聪明”这个词伴一直随着林瑾行的成长，但他后来意识到，聪明不是万能的，他解得出一个系统在真空中的自由落体轨迹，却始终想不明白一个人是怎么决定要跳下去的。

“无论是9.6还是9.8，她都救不回来了，”林瑾行的语气放得很缓，“因为那栋楼太高了，我亲眼看着她的身体断成两截，被人一块一块地收拾起来，用毯子盖住，然后被抬走，警察调了对面楼层的监控，看到她是自己爬上栏杆外的，动作干脆利落，全程没有一点犹豫，我爸甚至没有一点阻止的动作。”

那一天，他的母亲死于万有引力——这个他那时候刚认识，注定跟他纠缠一生的物理基础概念。

陈嘉伦不知道林瑾行为什么挑这么个随心所欲的时间来给他讲述一个如此沉重的故事，简直是对他驾驶专注力的极大考验。

但林瑾行语气很平静，轻描淡写的，好像已经陈述过很多遍了一样，又好像冷静地讲述着一件与自己无关的事一样:“我外公那时候已经是癌症晚期，根本受不了刺激，没几个月就去世了，外婆伤心过度，想要争夺我的抚养权，但她年纪大了，后来被我爸送去了养老院，后来也去世了。”

“我妈跳楼之后，我爸很快就把那套房低价处理掉，带着我搬了家，从那时候起我们只住独栋，再没住过平层，他找了风水师看了很久，才选了现在这栋房子，房子前面的游泳池就是这么来的，其实他不爱游泳。”

林瑾行继续说，“那时候我留下了阴影，他还给我找了心理医生，一开始效果很差，因为我总是不肯开口说话，晚上也不敢睡觉，一听到风声或窗子震动就会哭，于是换了一个又一个医生，他们先让我画画、讲故事、玩一些小游戏，等我渐渐不那么抗拒了，才慢慢引我去回忆那天，就像是在反复摩挲一把刀，刀刃很锋利，但随着时间过去，好像真的钝了，我不再半夜尖叫着醒来，也不再一遍遍梦见她停在空中的影子了，至少现在比以前好多了，只有偶尔才梦一次。”

林瑾行确实感到前所未有的轻松，在有关于讲述“家”这件事上，他发现他其实并不排斥把那些组成他梦魇的过往摊开给陈嘉伦看。

但除了小时候接受过的那些心理治疗，林瑾行从未和任何人提起过母亲，时隔多年，乍一说起，才发现很多记忆已经被割得支离破碎。

当初心理医生的治疗方向是淡化创伤，那些关于母亲的画面在一次又一次的心理暗示中被有意淡化，如果不刻意去想，他已很难分辨哪些是真实，哪些只是大脑为了抵御噩梦而重构的细节。

以至于回忆起来，脑海里最清晰的，反而不是那道从高空坠落的身影，而是一个藏在记忆角落里的无关紧要的小片段——

年轻的妈妈趴在客厅的桌边，教他写字，那时的他的“行”字总是收不了笔，一横到底像条蛇，妈妈轻轻笑着说：“你这不叫林瑾行，叫林滑行。”

高中时有很长一段时间，他反复梦见这一幕，在梦里，他总也写不好那一笔。

陈嘉伦沉默着，简直不知道该说什么了。

他原本觉得钟飞、陈燕和他已经够抓马，但林瑾行家的抓马程度还要上一个量级。

但他知道林瑾行不是在讨要安慰、心疼或者什么额外的关注，林瑾行只是想向他释放一些东西，他沉默地聆听才是最好的回应。

这种事放在大多数人身上，往往会造就一个阴郁、沉默的少年，但林瑾行并不属于那一类，至少林瑾行并不阴鸷，甚至还保留着一些明亮的底色，这是陈嘉伦在与他相处的过程里逐渐察觉到的，不知是少年时期那些心理医生的功劳，还是林瑾行天生那种抽离式的思维方式救了他，又或者说根本分不清那个是因哪个是果。