他把廊灯拧到最暗，微弱的光只够勾勒出房间的轮廓，不至于打扰到熟睡的人，两张床靠得极近，他侧躺着，视线就不可避免地落在对面那张脸上。

林瑾行对“好看的皮囊”一直没有太具体的概念。

审美总是费劲的，他喜欢一切经过时间验证的基本款，不喜欢花里胡哨的东西，他觉得人是理性的个体，不是需要被欣赏的形状，每个人的长相、衣着，以及一切外在特征都和动物毛色一个性质，是辨认个体的标志而已。

但这个模糊的概念，似乎在这个瞬间被轻轻触到了形状。

白天的陈嘉伦神采飞扬，眉眼里盛着亮堂的笑意，但睡着时，那份光就收了起来，眉峰自然垂下，五官的线条因此更深，静态的安然与白日的锋芒交叠在一起，显出一种林瑾行以往没注意到的、格外罕见的反差。

不不，严格来说，应该是更早一些的，从他翻阅校园墙的时候，这个原本模糊的概念其实就已经成型了。

而陈嘉伦就是在这时候睁开眼的。

林瑾行头一次把大脑放得这么空，甚至连愣怔都慢了半拍。

陈嘉伦并没有睡熟，他就是听着林瑾行洗完澡出来，再等了一会，确认他不需要再用洗手间，再打算起身去冲个澡，没想睁开眼才发现林瑾行安静下来后并不是在睡觉。

他直觉有些事正在超出他的预料，而关于这样的预料，他发现自己原本还不够大胆。

其实他们最好都重新闭上眼，装作只是半梦半醒间的错觉，将猝不及防的暧昧隔绝在意识之外。

但他们都没有这么做。

两个人就这样保持着面对面侧躺的姿势，视线在半空中相撞，谁也没有先躲开，仿佛在等待一句顺理成章的话。

林瑾行显然不会主动打破沉寂，哪怕他喜欢《shall we talk》，于是陈嘉伦只好先talk:“我能问你一个问题吗？”

林瑾行轻轻地“嗯”了一声。

也许是累了，这声“嗯”听起来有种莫名的温柔，足以把那些原本就不安分的心绪搅得更冲动。

陈嘉伦问:“刚才最后一首歌的时候，你想的是谁？有具体的人吗？”

林瑾行不答反问:“你呢？”

陈嘉伦:“是我先问的。”

“重要吗？”

“很重要。”

林瑾行眼睫垂了一下，没接话。

他的少年时代忙着跟梦魇抗争，紧接着又跟物理度过了一整个青春期，连高中同班同学都认不全，别人在爬树抓鱼的时候，他换了一个又一个的心理医生，别人在为谈恋爱而耽搁成绩的时候，他在集训准备国际赛。

他看起来比别人沉静干练，其实比大多数同龄人少了那个阶段，所以他没有经验，不管是应对还是主动，都会让他不知所措。

但这一刻太安静了，也许是夜色太温柔，又或是深夜放大了所有感官，让理智的神经在缓慢的温度里逐渐失效。

林瑾行忽然坐了起来，摁亮了床头射灯，从地上捡起背包，摸索出一个巴掌大的盒子，递给陈嘉伦。

盒子用绸缎丝带精心扎好，像是一份早已准备好的礼物。

陈嘉伦先是愣了一下，由于经验匮乏，一时没搞懂这是什么流程，然后才反应过来这是给他的手信。

细致地拆开后，他得到了一枚太阳投影盘。

巴洛克风格的雕刻，掌心大小，指针是可折叠的小小三角片，收起后像一枚精致的怀表，盘面精确到每一度角，刻着十七世纪的钟点划分与日期校准线，圆形铜盘边还有一小句铭文：

“Et in arcadia ego.”

——即使在乐园，我亦在场。

陈嘉伦不认识拉丁文，但他认识盒子上的英文:“伽利略博物馆？”

“嗯，”林瑾行说，“博物馆那边有一个纪念品店，出售一些本土工匠手作的仿古仪器，他们说刻着拉丁文的是纪念款，适合当手信。”

陈嘉伦记得，那时他们隔着时差在微信上聊天，林瑾行拍了浑天仪，六分仪，古早望远镜等各种天文仪器展品照片给他看，说自己在伽利略博物馆。

陈嘉伦当时还说更喜欢佛罗伦萨的港译名“翡冷翠”，因为粤语念佛罗伦萨太奇怪，而聊到最后，林瑾行说没有手信。

他差不多能想象林瑾行在纪念品店里浏览着一个个商品架，脚步放得很慢，心里默默盘算着为一个同为空天专业的男生挑选一个怎样的礼物既能让对方喜欢又不会显得“太过了”，一边觉得太刻意，还没想好到底要不要送出去，于是在微信上回复着那句“没有”，一边又接过店员包装好的盒子，妥帖放进背包里。

陈嘉伦低声问:“那我可以当你回答了吗？”

林瑾行几乎能听见自己的心跳一下一下地回荡在月光洒落的房间里，明明很重，但又是无声的，他扣在床单上的手指下意识地蜷了一下，然后被陈嘉伦轻轻握住了。

陈嘉伦在后来的很多次回想起接下来这个动作，都从不觉得自己是出于冲动，原因是他确实早就想这么做了，在林瑾行说给他带了手信的时候，在林瑾行去篮球场看他打球的时候，在林瑾行答应他看演唱会的时候。

甚至在很多很多更早的时刻，他早就该这么做了——

他带着一点小心翼翼，试探着贴上林瑾行的嘴唇。

林瑾行没有躲，像是在等待着他的靠近，也像是在等待着自己的默许。

大面积的落地窗外，百万夜景的暖黄光影勾勒出他们交叠的身影。

嘴唇传来的触感比想象中要奇妙，那一瞬间触觉改变了过往的定义，温度在交握的指缝间蔓延，林瑾行未擦干的头发沾湿了陈嘉伦前额的发梢，他们都是第一次接吻，没有任何经验，全凭本能在靠近，但两个人都温柔得过分。

对林瑾行来说，性别反而是不需要太纠结的层面，因为整个爱情本身都是秩序之外的东西。

他淡漠地维系着跟这个世界的表层联系，把真正的自己放任在物理、精确与数据构成的世界里，他在其中如鱼得水，游刃有余，安全且自洽，他用公式抵抗梦魇，用逻辑消解恨意，他不会轻易被情绪牵扯，他既不渴求爱也不需要被爱。

直到陈嘉伦这个不确定的变量莽撞地闯进了他的课题里，把他一切趋于稳态的秩序彻底搅乱。

所以陈嘉伦很快就发现了，林瑾行在这方面很空白，空白到等着他去一点一点地写满。

而没比林瑾行好到哪去的他，也同样在等着被林瑾行写满。

反正他们会有很多很多的交集和时间，多到陈嘉伦完全不会觉得未来是个有边界的东西。