她没有直接回答。她的目光落在窗外被风雪模糊的、一片漆黑的夜色上，缓缓开口，声音很轻，像在自言自语：

“我小时候……在孤儿院过圣诞节。那栋房子很破，很冷，像地窖。我当时不受喜欢，被安排在长桌最末尾，靠近门口，冷风一直灌进来。”

她感觉到怀里的人微微动了一下，似乎在听。

“宴会上有一种糖霜姜饼人，烤成小士兵的形状，上面用糖霜画着笑脸，撒着亮晶晶的糖屑。每个孩子都有一个，放在盘里。我的那份……被一个孩子‘不小心’碰掉了，摔在地上，碎了。没有人给我补一份。我看着地上的碎片和糖屑，觉得那大概就是圣诞节的样子——看起来很美，但永远够不着，就算偶尔碰到，也会立刻碎掉。”

她停顿了一下，继续道：“后来，我去了霍格沃茨。第一年的圣诞节留校，礼堂里布置得闪闪发光，邓布利多校长让天花板飘下真的雪花，但落到身上是温暖的。那天的甜点里……也有糖霜姜饼人。赫奇帕奇的长桌上，堆得像小山一样。我拿了一个，咬了一口。很甜，甜得有点发腻，糖霜在舌尖化开，带着姜的暖意。”

“那是我吃过最甜的姜饼人。”她最后说，声音几乎融进风雪里，“后来吃过很多次，再也没有那个味道。”

西里斯沉默着。他的呼吸拂过她的手臂，温热了一些。

“所以，”他低声问，声音依旧沙哑，“你现在是在……收集糖霜姜饼人吗？” 语气里带着一丝自嘲，也有一丝难以察觉的、微弱的好奇。

玛丽卡森轻轻摇了摇头，下巴蹭过他瘦削的肩胛骨。“不。我只是觉得……或许有些东西，就像那个圣诞夜的姜饼人。它可能永远不够甜，可能随时会碎掉，可能吃下去也暖不了身子。但是……”

她收紧手臂，将他冰冷的身躯更紧地拥入怀中，仿佛想用自己的体温驱散那彻骨的寒意。

“但是，在它碎掉之前，在寒冷彻底把人冻僵之前……至少，可以记住它拿在手里时，那一点点微不足道的、真实的重量和形状。”

“哪怕只有一瞬间。”

西里斯没有再说话。他闭上了眼睛，长长的睫毛扫过她的皮肤，带来细微的痒意。他身体的颤抖渐渐平息，呼吸变得绵长，仿佛终于在那冰冷和病痛交织的折磨中，找到了一丝可以暂时栖息的疲惫。

玛丽卡森也闭上了眼。右手腕的刺痛依旧，肋骨的旧伤在用力后隐隐作痛，怀抱里的身体冰冷而沉重。明天，风雪可能依旧，药瓶会彻底空掉，咳嗽可能再次袭来，绝望的沉默仍将横亘在他们之间。

但至少在此刻，在这偷来的、依偎的黑暗里，他们共享着同一份寒冷，也共享着同一丝微弱得几乎不存在的体温。

像两个在暴风雪中迷路的人，暂时躲进了同一块岩石的背风处。明知岩石挡不住多久，明知前方可能再无出路，但至少，在下一阵风将他们彻底吹散、或者寒冷将他们彻底冻结之前，他们可以靠在一起，喘一口气。

窗外，雪虐风饕。

窗内，寂静如谜。

而那个关于糖霜姜饼人的故事，和这个冰冷依偎的夜晚，就像投入深潭的两颗石子，漾开细微的涟漪，然后沉入黑暗的水底，再无痕迹。

只有怀抱的重量，和耳边渐渐同步的、缓慢的心跳声，真实地存在着。

直到天明，或者，直到永远凝固在这个雪夜。