圣芒戈魔法伤病医院，五楼，魔咒伤害科，特殊监护病房。

空气里弥漫着更浓烈的药味，混合着一种金属和血肉被魔法强行干预后的、微焦的气息。窗帘紧闭，只留一盏光线柔和的魔法灯，照亮房间中央那张被各种精密银色器械环绕的治疗床。

玛丽卡森躺在那里，脸色是一种失血过多的透明苍白，几乎与身下的床单融为一体。额发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。她的右手——从手腕到指尖——被包裹在一种半透明的、凝胶状的魔法敷料中，敷料内部有淡金色的光流在缓慢循环，但光芒黯淡，循环迟滞，隐约可见其下扭曲变形、颜色暗沉近黑的皮肤和骨骼轮廓。她的左手上连着几根细管，将维持生命和镇痛的魔药缓缓输入静脉，但监测仪器上，代表生命体征的曲线起伏微弱，且呈现出不祥的缓慢下降趋势。

埃斯梅拉达治疗师，那位头发银白的老女巫，正带着两名助手，紧张而徒劳地调整着器械的参数，尝试注入更强效的魔药。她的额角布满细汗，表情是从未有过的严峻和……一丝无力。

庞弗雷女士站在一旁，深绿色长袍衬得她脸色更加凝重。“魔力逆冲的损伤，比我们预想的要深得多，埃斯梅拉达。”她声音低沉，“那枚戒指的魔力传导方式太霸道了，为了在短时间内输出足以支撑阿尼马格斯变形并维持的稳定魔力流，它不仅仅透支了手腕的魔法脉络……它引发了全身魔力系统的连锁崩溃。尤其是心脏和大脑的魔法节点，受到了不可逆的侵蚀。”

“我们尝试了所有已知的稳定咒和再生魔药，甚至用了凤凰眼泪……”埃斯梅拉达的声音带着压抑的颤抖，“但那种侵蚀……像是一种诅咒，缓慢而坚定地吞噬着她的生命力。右手只是最表层的伤口，真正的致命伤……在里面。”

病房门被轻轻推开，邓布利多走了进来。他穿着旅行归来的风尘仆仆的长袍，脸上带着深深的疲惫，但蓝眼睛在看到病床上的人时，瞬间凝固，锐利的光芒被一种深切的悲恸取代。他快步走到床边，目光扫过监测仪器，又落在玛丽卡森苍白平静的脸上。

“她……还有多久？”他问，声音干涩。

埃斯梅拉达艰难地摇了摇头：“很难说。也许几天，也许……就在下一刻。她的身体机能正在全面衰退，魔药和魔法只能延缓，无法逆转。疼痛……应该已经被压制了，她现在……可能只是感觉非常疲惫。”

邓布利多沉默地站在那里，像一尊突然老去的石像。他缓缓从怀中取出一个细长的、用秘银和紫杉木制成的盒子，打开，里面是那根布满裂纹、光泽全失的紫杉木魔杖。还有那个天鹅绒衬里的小盒子，里面的布莱克家族戒指，宝石灰暗，裂开了一道细微的纹路。

他将它们轻轻放在床头柜上，就在玛丽卡森左手边。

“她醒来过吗？”他低声问。

“短暂地清醒过几次，时间很短，意识模糊。”庞弗雷女士回答，“最后一次清醒，大约是两小时前。她问了时间，问了……布莱克先生审判的情况。我们告诉她审判顺利，叛徒已被定罪。她听了，只是很轻地点了点头，然后说……‘那就好’。之后就又昏睡过去，直到现在。”

邓布利多闭上了眼睛。片刻后，他重新睁开，眼中只剩下沉重的哀伤和决断。“请尽一切可能，让她……走得平静。”

就在这时，病床上的人，睫毛极其轻微地颤动了一下。

玛丽卡森缓缓睁开了眼睛。那双黑色的眼眸，曾经如同风暴将至的海面，此刻却异常平静，清澈得近乎透明，只是深处有着挥之不去的疲惫，仿佛长途跋涉后的旅人，终于看到了终点。

她的目光有些涣散，慢慢聚焦，先是看到了邓布利多，然后缓缓移动，落在自己包裹着的、毫无知觉的右手上，又看了看床头柜上的魔杖和戒指。最后，她的视线转向邓布利多，嘴唇微微动了动。

邓布利多立刻俯身，靠近她。“玛丽卡森，我在这里。”他的声音异常温和。

“……教……授……”她的声音微弱得几乎听不见，气息轻浅，“他……怎么样了？”

邓布利多知道她问的是谁。“西里斯很好。审判结束了，虫尾巴被定罪。他受了些伤，但正在恢复。他……很担心你。”

一丝极淡的、几乎无法察觉的弧度，在她苍白的唇角掠过，像微风拂过雪地留下的痕迹。“那就……好。”她重复了之前的话，仿佛这是唯一重要的事。

她停了一会儿，积蓄着微弱的力量，目光再次落到自己报废的右手和那根裂纹魔杖上。“魔杖……坏了……”

“是的。”邓布利多轻声说，“但你用它完成了最重要的事。”

玛丽卡森的目光又转向那枚灰暗的戒指，眼神复杂，但很快归于平静。“戒指……也该……休息了。”

她再次沉默，呼吸变得更加轻缓，每一次吸气都仿佛用尽了力气。监护仪器上的曲线，波动愈发微弱。

邓布利多握住了她完好的左手。那只手冰凉，但依旧柔软。

“玛丽卡森，”他看着她渐渐失去焦距的眼睛，声音低沉而清晰，仿佛要刻进她的灵魂，“你做得足够多了。比任何人期望的都要多。现在……可以休息了。”

玛丽卡森黑色的眼眸，最后望了一眼窗外——虽然窗帘紧闭，什么也看不见——然后，极其缓慢地，闭上了。

监护仪器上，代表心跳的曲线，拉成了一条平直而冰冷的线。

“滴————————”

长鸣声在寂静的病房里响起，刺耳而绝对。

埃斯梅拉达治疗师和助手们停下了所有动作，垂下了手。庞弗雷女士别过了脸。

邓布利多依旧握着那只渐渐失去温度的手，久久没有松开。他低着头，银白色的长发和胡须似乎在这一刻失去了所有光泽。这位经历了无数风雨、见证了太多死亡的白巫师，此刻的背影，显得无比苍凉。

许久，他才缓缓松开手，将玛丽卡森的左手轻轻放回床边，为她拉好了被角。他站起身，看向床头柜上的魔杖和戒指。

“以霍格沃茨校长阿不思·邓布利多的名义，”他声音沙哑，但带着不容置疑的威严，“玛丽卡森小姐的魔杖，将封存于霍格沃茨城堡，作为勇气与牺牲的纪念。而这枚布莱克家族的戒指……”他拿起那枚灰暗开裂的戒指，“它将随她长眠。她以生命为代价使用了它，理应拥有它。”

他转向庞弗雷女士和埃斯梅拉达：“后续事宜，拜托你们。尽量……低调。她不属于喧嚣。”

两人沉重地点头。

邓布利多最后看了一眼病床上那安详却苍白的容颜，转身，步履略显蹒跚地离开了病房。走廊昏暗的光线，将他孤独的身影拉得很长。