她的手指修长白皙，动作利落优雅，指尖带着刚过凉水的微湿，偶尔会碰到沈君瑜的手背。沈君瑜身体微微绷紧，但强迫自己将注意力集中在“摘菜”这个具体任务上。她学着莫希文的样子，开始一根根处理，动作从生疏渐渐变得稍微流畅了一些，虽然速度很慢。两人并肩站在料理台前，谁也没再说话，只有水流声和细微的掐断菜茎的轻响。阳光从厨房窗户斜射进来，给莫希文的侧脸镀上一层柔光，她专注的神情格外宁静。

沈君瑜默默地摘着菜，心里那种因陌生领域带来的无措感，慢慢被这种静谧协作的奇异平和所取代。原来，摘菜是这样的。

莫希文确实手脚麻利，在沈君瑜终于搞定那一小袋豌豆苗的同时，她已经将肋排焯好水，春笋切了滚刀块，其他配菜也准备妥当。没多久，厨房里便弥漫起令人食指大动的香气。午餐是春笋烧排骨、清炒豌豆苗，还有一个番茄鸡蛋汤，简单却色香味俱全。

沈君瑜吃得很认真，几乎是带着研究的态度品尝每一口。肋排软烂入味，春笋鲜嫩脆甜，就连最简单的清炒豌豆苗，也因为是自己参与处理的，而觉得格外清爽可口。

“看你吃得香，我就有成就感。” 莫希文托着腮，眼里带着笑意看她。她自己吃得不多，但显然很享受烹饪和分享的过程。

饭后，两人移到洒满阳光的客厅阳台。初春的风还带着凉意，但阳光已有了暖意。楼下小区里，久违地看到几个散步的人，虽然都戴着口罩，但步伐悠闲了些。

“天气真好啊，” 莫希文望着远处，忽然说，“听说尚湖那边的牡丹，有些早开的品种已经开了。今年错过了梅花，牡丹可不能再错过了。” 她转过头，看向沈君瑜，语气随意却带着期待，“下个周末如果天气好，想不想一起去看看？透透气，总闷在家里也不好。”

沈君瑜正捧着莫希文泡的绿茶，闻言看向她。莫希文站在阳光里，周身笼罩着光晕，眼神温和而明亮。赏花？这对沈君瑜来说，是一项近乎陌生的娱乐活动，不属于她日常优化列表里的任何一项。但“透透气”、“总闷在家里也不好”，这些理由再次精准地戳中了她理性思考中关于“身心健康维护”的条目。

而且，是和她一起去。

这个认知让沈君瑜的心跳漏了一拍，像程序遇到了一个未曾定义的优美函数，明知可能复杂，却忍不住想去了解其内部逻辑。

她垂下眼睫，看着杯中沉浮的茶叶，声音平稳如常：“好啊。你安排，我都可以。”

语气依旧是她惯常的、缺乏起伏的简洁。但只有她自己知道，内心那个一直稳定运行的命令行界面，似乎因为这句答应，悄然弹出了一个无法忽略的新提示符，闪烁着，等待进一步的输入。尚湖的牡丹，那会是什么样的景象？她又会看到什么样的莫希文？这些问题，第一次以一种非技术性的、带着些许朦胧期待的方式，出现在她的思维序列里。