等一个终于可以不用微笑、不用积极、不用成为任何人的太阳的时刻。等一个终于可以被审判、被追责、被关起来、被允许不亮的时刻。等一个终于可以交出一切——包括自己——的时刻。

沈衡的手指慢慢收紧，指节泛白。他开口，声音比平时低了八度：“我反对。”

所有人看向他。“林澈是□□部长，不是被告。”沈衡站起身，“这份协议签署时，大严寒尚未降临，林氏集团的行为不能以后来的法律追溯——”

“沈衡。”林澈打断他。

这是他第一次在公开场合，直呼沈衡的名字。没有“秘书长”，没有敬语，没有任何掩饰。

“你计算了一辈子。”林澈看着他，“算政治账，算利益账，算人心账。你算得对，你总是对的。”

他停顿。“但这一次，让我算。”“让我为我父亲还债。让我为林氏还债。让我——”

他的声音第一次有了颤抖：“让我为自己做一次选择。”

沈衡没有说话。他只是站在秘书长席位上，隔着半个会议厅，看着林澈。看着这个人从五年前的联姻协议，走到今天这份七十年前的协议。从“私人生活互不干涉”，走到“用我的命担保”。从练习微笑的小太阳，走到被告席中央。他想起冰原边缘的极光。想起那句“电池也是光”。想起林澈问：如果有一天我笑不出来了，你会怎么办？他说：那就别笑。

现在林澈真的不笑了。而他发现，自己宁愿这个人笑一辈子——哪怕全是表演——也不愿意他站在这里，用这种平静的、认命的、仿佛终于解脱的语气，把自己当成祭品献出去。但他没有权利阻止。因为这不是他能计算的范畴。这是林澈的选择。

首席议员打破沉默：

“林部长的申请……符合议事程序。请列席者离场，议会就《战时责任追溯条款》启动与否进行闭门表决。”林澈转身，向门口走去。经过沈衡身边时，他没有停步。

但沈衡听见了。极轻的，几乎被呼吸声掩盖的，一句：“对不起。”然后他走了。