周三下午，季风按照班主任的要求，去教师办公室修改学生系统里的班级信息。从十三班转到二班已经两周了，但系统里的一些资料还没完全更新，需要他本人去确认。

教师办公室在教学楼四楼，是一个宽敞明亮的大房间，用玻璃隔板分成几个区域。季风敲门进去时，里面只有几个老师在办公，很安静。

“李老师，我来修改系统信息。”季风走到二班班主任的办公桌前。

李老师抬起头，推了推眼镜：“哦，季风啊。稍等一下，我这边有点事，你先在旁边坐会儿。”

季风点点头，在旁边的一张空椅子上坐下。他拿出手机，想给俞见深发个消息，告诉他可能会晚点回家。但刚打开屏幕，办公室的门被推开了。

进来的不是学生，也不是老师，而是一个中年男人。

季风抬头看了一眼，身体瞬间僵住了。

那个男人穿着剪裁合体的深灰色西装，戴着金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟，手中拿着一个黑色的公文包。他的面容严肃，眼神锐利，整个人散发着一种不容置疑的权威感。

季风见过这张脸——在俞见深的手机相册里，在他偶尔提到的家庭故事里，在那个阳台上的电话背后。

俞彬。俞见深的父亲。

季风的心跳骤然加速。他为什么会在这里？来找俞见深？还是找老师？

俞彬没有注意到角落里的季风，径直走向年级主任的办公桌。年级主任张老师看见他，立刻站起身，表情有些惊讶：“俞先生？您怎么来了？事先没有预约……”

“临时决定。”俞彬的声音平静但带着一种不容置疑的威严，“我想见见俞见深的班主任，了解他最近的情况。另外，也想见见俞见深本人。”

张老师愣了一下，显然有些为难：“这个……现在是上课时间，而且俞见深下午有竞赛小组的培训……”

“培训可以推迟。”俞彬打断他，语气不容置疑，“我是他父亲，我有权利了解他的情况。请安排一下。”

他的态度强硬，没有任何商量的余地。张老师犹豫了一下，最终点点头：“好吧，我去叫王老师。至于俞见深……我去教室找他，但需要一点时间。”

“我可以等。”俞彬说，在旁边的沙发上坐下，打开公文包，拿出一份文件开始看。

季风坐在角落里，心跳如鼓。他想离开，但又想留下来。他想知道会发生什么，想确认俞见深是否安全。而且，如果他突然离开，反而会引起注意。

几分钟后，一班的班主任王老师匆匆走进办公室。她看见俞彬，表情有些紧张：“俞先生，您怎么来了？俞见深最近很好，成绩稳定，竞赛准备也很顺利……”

“我想听的不是这些。”俞彬合上文件，抬起头，“我想知道，他住在哪里，和谁住在一起，日常生活如何安排。作为父亲，我有权知道这些。”

王老师愣住了：“这……俞见深申请了校外住宿，手续都齐全，我们也核实过住宿条件符合规定。至于具体地址和同住人，这是学生的隐私，我们不方便透露。”

“隐私？”俞彬的声音冷了下来，“他还是未成年人，我是他的法定监护人。我有权知道他的住处，有权确保他的安全。”

“俞先生，您别激动。”张老师赶紧打圆场，“学校规定确实需要保护学生隐私，但如果您实在担心，我们可以……”

办公室的门再次被推开。这次进来的是俞见深。

他穿着整洁的校服，背着书包，表情平静，但季风看见他的手指在身侧微微颤抖。看见俞彬时，俞见深的眼中闪过一丝复杂的情绪——惊讶，警惕，还有一丝不易察觉的恐惧。

“父亲。”俞见深开口，声音平静得不像一个被突然叫到办公室的学生，“您找我？”

俞彬站起身，上下打量着儿子。他的目光锐利如刀，仿佛要将俞见深从里到外解剖一遍。

“你看起来不错。”俞彬最终说，语气听不出情绪，“比我想象中要好。”

“谢谢。”俞见深说，依然平静，“如果您是来确认我是否还活着，那么您看到了，我很好。”

这句话里带着一丝不易察觉的讽刺。俞彬的眉头皱了起来：“注意你的态度，俞见深。我是你父亲。”

“我知道。”俞见深说，“所以我才在这里，听从学校的安排来见您。但如果您没有其他事情，我还要回去培训。竞赛时间不多了。”

“竞赛。”俞彬重复这个词，声音里带着一丝嘲讽，“你还知道竞赛重要？那你知不知道，搬出去住，和一个……不明身份的人住在一起，会分散你的注意力，会影响你的成绩？”

季风的心猛地一紧。不明身份的人……是在说他吗？

俞见深的脸色白了一下，但声音依然平稳：“我的成绩没有下降，反而有所提高。最近的月考，我依然是年级第一。竞赛准备也很顺利，培训老师说我很有希望进入全国决赛。”

“现在没有下降，不代表以后不会。”俞彬向前走了一步，拉近了和儿子的距离，“俞见深，我给了你空间，给了你时间，给了你经济支持。不是让你任性，不是让你胡来，是让你好好思考，好好反省！”

他的声音逐渐提高，在安静的办公室里显得格外刺耳。其他老师都停下了手中的工作，看向这边，表情复杂。

“我没有任性，也没有胡来。”俞见深的声音也开始有些颤抖，但依然坚定，“我只是在按照自己的意愿生活。而且，我遵守了我们的约定——保持沉默，保持优秀。我做到了，您还想怎么样？”

“我想你回家！”俞彬突然爆发了，声音大得让整个办公室都安静下来，“我想你结束这场闹剧，回到正轨上来！我想你明白，有些路走不通，有些选择是错的！”

他深吸一口气，试图控制情绪，但眼中的怒火依然在燃烧：“俞见深，我给你最后一次机会。现在收拾东西，跟我回家。否则，从今天开始，我不会再给你一分钱，不会再承认你是我的儿子。你想清楚！”

办公室里的空气仿佛凝固了。所有老师都屏住呼吸，看着这对父子。张老师想开口调解，但被俞彬的眼神制止了。

俞见深站在原地，身体微微颤抖。他的脸色苍白如纸，眼中有什么东西在破碎，在挣扎，在痛苦地抉择。

季风坐在角落里，手指紧紧抓住椅子的边缘，指节泛白。他想站起来，想走过去，想告诉俞见深不要屈服，不要放弃。但他知道，他不能。在这个场合，在这个时刻，他没有立场，没有身份，没有说话的权利。

然后，俞见深开口了。他的声音很轻，但每一个字都清晰而坚定：

“我选择留下。”

俞彬的表情瞬间变了。从愤怒到震惊，从震惊到失望，从失望到一种冰冷的、几乎可以称之为绝望的东西。

“你确定？”俞彬问，声音冷得像冰。

“我确定。”俞见深说，抬起头，直视父亲的眼睛，“我不会回去。我不会改变。这就是我的选择，无论后果如何。”

时间仿佛静止了。父子两人对视着，眼神交锋，无声的战争在空气中激烈进行。然后，俞彬做出了一个让所有人都震惊的动作——

他举起手，狠狠地扇了俞见深一巴掌。

清脆的响声在安静的办公室里回荡，像是一记重锤，砸在每个人的心上。

俞见深被打得偏过头去，脸颊上立刻浮现出清晰的红色掌印。他没有哭，没有喊，只是慢慢地转回头，看着父亲，眼神空洞而破碎。

“这就是你的选择。”俞彬的声音颤抖着，不知道是因为愤怒还是因为别的什么，“那么，从今天起，你不再是我的儿子。我不会再管你，不会再给你一分钱。你自生自灭吧。”

说完，他转身就要离开。

就在这时，一个身影从角落里冲了出来，挡在了俞见深面前。

是季风。

他不知道自己是怎么站起来的，怎么走过去的。他只知道，当他看见那一巴掌落在俞见深脸上时，当看见俞见深眼中那种破碎的光芒时，他再也坐不住了。

“请等一下。”季风说，声音出乎意料地平静，但带着一种不容置疑的坚定。

办公室里所有人都愣住了，包括俞彬。他停下脚步，转过身，打量着眼前这个突然出现的少年。

“你是谁？”俞彬问，语气中带着明显的不耐烦。

“我是季风。”季风说，没有退缩，“俞见深的朋友，也是他现在合租的室友。”

俞彬的眼睛眯了起来：“哦，原来是你。”

他的目光在季风身上扫视，带着审视和评判。季风能感觉到那种目光的重量，那种居高临下的、几乎可以称之为轻蔑的态度。但他没有退缩，依然站在那里，挡在俞见深面前。

“俞先生，我不知道您和俞见深之间具体发生了什么。”季风继续说，声音清晰而稳定，“但我知道，暴力解决不了任何问题。那一巴掌，不应该。”

俞彬冷笑了一声：“你是在教我如何教育儿子？”

“我不敢。”季风说，“但我认为，无论发生什么，无论有多大的分歧，动手打人都是不对的。尤其是打一个……您的儿子。”

他强调“您的儿子”四个字，像是在提醒俞彬，无论他们之间有多少矛盾，血缘关系是无法改变的。

俞彬沉默了。他看着季风，看着这个挡在儿子面前的少年，眼中闪过一丝复杂的情绪——惊讶，恼怒，还有一丝不易察觉的……欣赏？

“你很勇敢。”俞彬最终说，语气缓和了一些，“但也很多管闲事。这是我们的家事，与你无关。”

“当您在学校，在老师面前动手打人时，这就不仅仅是家事了。”季风说，声音依然平静，“这关乎学校的纪律，关乎学生的安全，也关乎……基本的尊重。”

他的话有理有据，不卑不亢。办公室里的老师们都暗暗点头，张老师更是投来赞许的目光。

俞彬盯着季风看了很久，然后转向俞见深：“看来你交了个不错的朋友。但即便如此，我的决定不会改变。从今天起，我不会再给你任何支持。你好自为之。”

说完，他转身大步离开了办公室。门在他身后关上，发出沉重的声响。

办公室里陷入一片死寂。所有人都看着季风和俞见深，不知道该说什么，该做什么。

季风转过身，看向俞见深。俞见深还站在原地，脸颊上的掌印清晰可见，眼神空洞，整个人像是失去了所有力气。