但为什么，心里还是这么难受？

---

上午的课程结束后，季风去食堂吃午饭。他习惯性地走向角落的位置，但在坐下前，他看见了俞见深。

俞见深一个人坐在靠窗的位置，面前放着一份简单的午餐。他正在看书，偶尔吃一口饭，完全沉浸在自己的世界里。周围有几个同学似乎想跟他坐一起，但看见他专注的样子，又犹豫了。

季风犹豫了一下，最终还是走向了另一个角落。他坐下，开始吃饭，但目光不由自主地飘向俞见深。

就在这时，一个熟悉的身影走到了俞见深面前——是李浩，一班的班长，也是俞见深在竞赛小组的搭档。他在俞见深对面坐下，说了些什么。俞见深抬起头，表情平静，回应了几句。然后两人开始一起吃饭，偶尔交谈，看起来像是正常的同学交流。

季风突然觉得嘴里的饭菜失去了味道。他知道自己不应该有这种感觉——嫉妒？不满？——但他控制不住。俞见深可以和李浩一起吃饭，可以和别的同学正常交流，但和他，在学校，必须保持距离。

这很合理，这很必要，但这……很痛。

午饭吃到一半时，林晓端着餐盘过来了：“季风，一个人？我可以坐这里吗？”

季风点点头。林晓在他对面坐下，看了一眼窗边的俞见深和李浩，压低声音：“看见了吗？俞见深和李浩一起吃饭。听说李浩暑假也参加了生物培训，所以他们关系更好了。”

季风“嗯”了一声，没有多说。

“不过说实话，”林晓继续说，“俞见深看起来跟以前不太一样了。不是说外表，是……感觉。更安静了，更……疏离了。你说他是不是真的跟家里闹得很僵？”

“可能吧。”季风说，声音干涩，“吃饭吧，菜要凉了。”

午饭后，季风没有立刻回教室，而是去了小花园。开学第一天，这里人不多，只有几个学生在长椅上休息或看书。

季风在榕树下的长椅上坐下，闭上眼睛。夏末的阳光透过树叶洒下来，在眼皮上投下温暖的光斑。微风拂过，带来青草和泥土的气息。

这个花园，这个长椅，这个位置。他想起了高二的那个下午，想起了第一次在这里遇见俞见深的情景。那时的俞见深，拿着书，安静地坐在不远处，偶尔看他一眼，但从不打扰。

那时的他们，还是陌生人，还是两条平行线。

而现在，他们共享过同一个空间，同一个秘密，同一张床。他们的生活已经紧密交织，但在外人面前，却必须装作只是普通同学。

这很矛盾，很复杂，也很……无奈。

“季风？”

熟悉的声音从身后传来。季风睁开眼睛，转过身。俞见深站在不远处，手中拿着一本书，表情平静，但眼中有一丝季风能看懂的情绪——关心，还有歉意。

“你怎么在这里？”季风问，声音平静。

“竞赛小组下午的培训改时间了，所以有点空闲。”俞见深走过来，在长椅的另一端坐下，保持着一个礼貌的距离，“你呢？怎么一个人在这里？”

“想安静一下。”季风说，看向远处，“开学第一天，有点不习惯。”

俞见深点点头，没有说话。两人沉默地坐着，中间隔着一段距离，像两个只是偶然坐在一起的陌生人。但季风能感觉到，俞见深的注意力在他身上，那种专注的、关心的注视。

“上午……还好吗？”季风最终问，声音很轻。

“还好。”俞见深回答，同样轻声，“同学们有些议论，但不多。老师们没问什么，只是关心我的学习进度。竞赛小组的培训很顺利，李浩是个好搭档。”

他的汇报简洁而全面，像是在安慰季风：我很好，一切都在掌控中。

“那就好。”季风说，心里松了口气，但那种失落感依然存在。

“季风，”俞见深突然开口，声音更轻了，“在学校……这样，你会不会觉得……不舒服？”

季风转过头，看着俞见深。俞见深没有看他，而是看着前方，侧脸在阳光下显得柔和而清晰。他的手指无意识地摩挲着书页边缘，暴露出内心的紧张。

“会。”季风诚实地回答，“但我知道这是必要的。所以……没关系。”

俞见深终于转过头，看向季风。他的眼中闪过一丝复杂的情绪——感激，愧疚，还有某种更深的东西。

“放学后，”俞见深说，声音几乎低不可闻，“我可以……等你一起回家吗？”

季风的心跳漏了一拍。他看着俞见深，看着那双盛满期待和小心翼翼的眼睛，突然觉得，所有的失落和矛盾都消失了。

“好。”季风说，嘴角微微上扬，“老地方，老时间。”

俞见深的脸上露出了一个真实的、放松的笑容。那笑容在阳光下显得格外明亮，让季风想起湿地公园的晨光，想起那个带着花束的早晨。

“那说定了。”俞见深站起身，“我该去培训了。放学见。”

“放学见。”

俞见深转身离开，步伐轻快。季风看着他走远，直到那个身影消失在教学楼后，才收回目光。

他重新靠在长椅上，闭上眼睛。阳光温暖，微风轻柔，远处传来隐约的读书声和操场上的喧闹声。

季风的嘴角依然上扬着。

是的，在学校，他们必须保持距离，必须装作只是普通同学。

但在学校之外，在那个他们共享的公寓里，在那个属于他们的空间里，他们可以卸下所有伪装，可以真实地面对彼此，可以……只是季风和俞见深。

这就够了。

对于现在的他们来说，这就足够了。

放学铃声响起时，季风故意放慢了收拾书包的速度。等到教室里的人走得差不多了，他才背上书包，走出教室。

夕阳西下，将校园染成温暖的金色。学生们三五成群地走出校门，讨论着新学期的第一天的感受，计划着晚上的安排。

季风走到校门口的老梧桐树下——那是他们约定的“老地方”。俞见深已经等在那里了，背着书包，手中拿着一本书，正在阅读。夕阳的金光洒在他身上，为他勾勒出一道柔和的光晕。

看见季风，俞见深合上书，脸上露出了一个真实的微笑。

“走吧。”他说，声音轻松而自然。

两人并肩走出校门，汇入放学的人流中。没有人注意到他们，没有人特别关注他们。他们就像成千上万的学生中的两个，普通，平常，不起眼。

但季风知道，这不平常。

俞见深也知道。

因为在这个普通的放学时刻，在这个熙熙攘攘的街道上，他们走在一起，肩并着肩，走向同一个方向，同一个家。

那不仅仅是一个住处。

那是他们共同的选择，共同的秘密，共同的未来。

即使前路依然艰难，即使挑战依然重重。

但至少，他们不再孤独。

至少，他们拥有彼此。

至少，在这个新学期的开始，在这个普通又不普通的日子里，他们知道，无论发生什么，都有一个人，会在老地方等待，会在回家的路上陪伴。

这就够了。

对于现在的他们来说，这就足够了。

夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

就像他们的生活，已经紧密相连，无法分割。

就像他们的未来，已经共同开启，无法回头。

而这个新学期，就是这个未来的，第一个平凡又不平凡的，开始。