“我看起来……”俞见深开口，声音有些不同寻常的轻柔，“比我想象中要温和。”

“你本来就是。”季风脱口而出，说完才意识到自己说了什么。

俞见深抬起头，目光与季风相遇。竹林间的风吹过，竹叶的沙沙声突然变得格外清晰。阳光透过叶缝洒下来，在两人之间投下晃动的光斑。

“是吗？”俞见深轻声问，眼中有什么东西在闪烁。

季风想移开视线，但却发现自己做不到。他看着俞见深，看着那双倒映着自己身影的眼睛，突然觉得所有的言语都变得苍白无力。

有些东西，不需要说出口。

有些情感，已经在空气中弥漫开来，像这竹林间的风，无处不在，无法忽视。

“该回去了。”季风最终说，声音有些沙哑。

俞见深点点头，没有追问。他们收拾好东西，沿着来时的路往回走。那束花被季风小心地拿在手中，虽然有些蔫了，但依然美丽。

走出公园时，已经是下午三点多。阳光依然炽烈，但已经有了些许傍晚的温柔。

“下周六？”俞见深问，站在公交站台前。

“嗯。”季风点头，“不过可能不去公园了。”

“那去哪里？”

“我家。”季风说，声音平静，但手指微微收紧，“如果你愿意的话。我需要一个安静的地方画人物速写，家里比较合适。”

他说完就后悔了。这个邀请太突然，太直接，太……亲密。但话已出口，无法收回。

俞见深显然也愣住了。他看着季风，眼中闪过惊讶、喜悦，还有一丝难以置信。几秒钟后，他的表情恢复平静，但眼中的光芒却更加明亮。

“好。”他说，声音中有一种克制的激动，“几点？”

“上午十点。”季风报出地址，“你知道地方吗？”

“知道。”俞见深回答得很肯定。

公交车来了，两人上了车。这一次，车上人不多，他们并排坐在后排。季风看着窗外飞速后退的风景，心中涌起一种复杂的感觉——期待、紧张、不安，还有一丝莫名的兴奋。

“季风。”俞见深突然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”俞见深说，声音很轻，“谢谢你的画，也谢谢……你的邀请。”

季风转过头，看着俞见深。阳光从车窗照进来，在他的侧脸上投下柔和的光影。他的表情真诚而温柔，没有任何试探或算计，只有纯粹的感谢和喜悦。

“不用谢。”季风说，声音同样轻柔。

车到站了，两人下了车。站在熟悉的街角，夏日的风吹过，带来远处的花香和隐约的蝉鸣。

“那束花，”俞见深看着季风手中的花束，“可以放在水里，能保持久一点。”

“我知道。”季风说，“我会的。”

“那……下周见。”

“下周见。”

俞见深转身走了，步伐轻快。季风站在原地，看着他的背影消失在街角，才慢慢走向家的方向。

回到家，他找了一个玻璃瓶，装上清水，将花束小心地插进去。桔梗和雏菊在透明的玻璃瓶中舒展开来，恢复了生机。他将花瓶放在窗边的书桌上，那里有最好的光线。

然后，他拿出那幅送给俞见深的画的草稿——他画了两幅，一幅给了俞见深，一幅留作纪念。他将草稿贴在墙上，坐在床上，静静地看着。

窗外的阳光逐渐西斜，将房间染成温暖的金色。花瓶中的花在微风中轻轻摇曳，在墙上投下晃动的影子。

季风躺下来，闭上眼睛。脑海中浮现出今天的画面——俞见深递花时的表情，竹林中的专注侧影，公交车站前那个温柔的微笑。

还有，下周的约定。

在他自己的房间，他的私人空间，只有他们两个人。

这个想法让他心跳加速，同时又感到一种奇异的平静。像是某种重要的转折点，像是某个故事的正式开始。

他拿出手机，打开通讯录，看着“俞见深”这个名字。犹豫了几秒，他点开发消息的界面，输入：

“花很漂亮，谢谢。”

发送。

几乎立刻，手机震动了一下：

“你喜欢就好。画也是，谢谢你。”

季风盯着屏幕，手指在键盘上悬停。他想说些什么，但又不知道该说什么。最终，他只是回了一个简单的表情：??

俞见深回了一个：??

季风忍不住笑了。这个表情太符合俞见深——相机，观察，记录。他总是这样，用最简单的方式，表达最真实的自己。

窗外的天色渐渐暗下来，夏夜的星辰开始在深蓝色的天幕上闪烁。季风躺在床上，看着天花板，脑海中回放着这个夏天发生的一切。

从期末考结束的那天，到湿地公园的第一次写生，到今天收到的花和下周的约定。每一步都像是精心设计，又像是自然而然。

他想起俞见深的话：“我们可以慢慢来，不着急。”

是的，慢慢来。

在这个漫长的夏天，在这个充满可能性的季节，他们有一整个暑假的时间，去探索，去靠近，去了解。

不着急。

但已经开始了。

季风翻了个身，将脸埋在枕头里。他的心跳平稳而有力，像是在为某个即将到来的时刻做着准备。

下周。

在他自己的房间。

只有他们两个人。

这个想法让他既期待又紧张，但更多的是一种坚定的决心。

他已经准备好了。

准备好打开那扇门，不只是房间的门，更是心里的门。

准备好迎接那个带着花和微笑的人，进入他的世界，他的生活，他的未来。

因为有些花，一旦开放，就再也无法收回。

有些人，一旦遇见，就再也无法忘记。

而这个夏天，就是这一切开始的时候。