颜焱站在病房门口，手里捧着一个保温桶，指节因为用力而微微发白。保温桶里是她花了三个小时炖的鸡茸小米粥——舒一冉最喜欢的那种，米粒熬得稀烂，鸡肉撕成极细的丝，还加了点切碎的青菜，颜色清淡，营养却足够。

她凌晨四点就起床准备了，站在厨房里，盯着砂锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，像是要把这五年来所有的愧疚、所有的爱、所有无法言说的感情，都熬进这一碗粥里。

现在粥还是温的，可她站在病房门口，却像站在审判台前，迟迟不敢推门。

门是关着的。

里面隐约传来说话声，有舒一冉的，还有几个护士的。听起来像是在聊天，气氛似乎还不错，偶尔还有轻笑声传来。

颜焱深吸一口气，抬手敲了敲门。

病房里的说话声停了。

几秒后，传来舒一冉平静的声音：“请进。”

颜焱推门进去。

病房里，舒一冉靠坐在床头，脸色依然苍白，但精神看起来好了一些。床边站着张姐和小陈，还有其她两个年轻护士。她们刚才似乎在说什么有趣的事，脸上都带着笑，可看到颜焱进来，笑容都僵在了脸上。

空气骤然安静下来。

舒一冉的目光落在颜焱手里的保温桶上，眼神平静，看不出情绪。

“颜总来了。”张姐最先反应过来，笑着打招呼，但那笑容明显有些尴尬。

小陈则盯着颜焱，眼神里满是复杂——有替舒一冉打抱不平的愤懑，也有对这对情侣现状的好奇。

“我…煮了粥。”颜焱开口，声音有些干涩，她走向床边，将保温桶放在床头柜上，“要不喝点？还是温的。”

舒一冉看了看那保温桶，又看了看颜焱。

颜焱今天穿了件简单的白色衬衫和深色长裤，头发随意扎在脑后，脸上有明显的黑眼圈，整个人看起来憔悴而疲惫。她站在床边，像个等待判决的囚徒，眼神里满是小心翼翼。

这模样，和平时那个雷厉风行、冷静自持的颜总判若两人。

“谢谢。”舒一冉终于开口，声音很轻，“先放着吧，我刚吃了点东西，还不饿。”

礼貌，疏离，像对待一个普通朋友。

颜焱的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她张了张嘴，想说什么，却被小陈抢了先。

“颜总，”小陈忍不住开口，语气带着明显的试探，“那个…‘夹子音’姐姐，您处理好了吗？”

这话问得直白又冒失，张姐立刻拉了拉小陈的袖子，低声呵斥：“小陈！”

小陈自知失言，吐了吐舌头，但眼睛还是盯着颜焱，显然很想知道答案。

病房里的气氛更尴尬了。

舒一冉垂下眼，手指无意识地揪着被单的一角，没有说话。

颜焱却像是抓住了什么机会，她抬起头，目光扫过小陈，最后落在舒一冉脸上，声音清晰而坚定：

“处理好了。”

四个字，简单，却重如千钧。

所有人都愣住了，包括舒一冉。她抬起眼，看向颜焱，眼神里第一次出现了某种波动。

颜焱深吸一口气，像是下定了某种决心。她拉过床边的椅子坐下，面对着舒一冉，也面对着病房里的其他人——这些舒一冉的同事，这些见证了她这五年来所有付出的人。

“昨天下午，我去见了卞晶晶。”颜焱开口，声音不高，但每个字都清晰无比，“在她工作室，当着她的面，我把所有话都说清楚了。”

“我说，我承认过去那段感情是真实存在过的，我承认我欠她一个正式的道歉。所以我道歉——为我当年不成熟的开始，为我后来不彻底的结束，为我这些年来残留的愧疚对她造成的误导。”

“但我也说得很清楚，道歉不等于回头，愧疚不等于爱情。过去就是过去，它不会、也不该影响现在和未来。”

“我说，我现在爱的人是舒一冉。这五年来的每一天，每一个决定，每一次心跳，都只为她一个人。她不是谁的替代品，她是我在清醒时、理智时、用全部身心认定的人。”

颜焱说着，眼眶渐渐红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来：

“我说，如果我的犹豫和动摇伤害了她，那是我的错，不是她的。如果我的过去让她不安，那也是我的问题，需要我来解决。”

“最后，我告诉她——”颜焱看向舒一冉，眼泪终于掉下来，一颗，砸在手背上，“我说，请不要再联系我，也不要再联系一冉。我们之间，早在五年前就结束了。现在、未来，我的世界里，只有舒一冉一个人。”

病房里安静得能听见窗外细微的雨声。

所有人都看着颜焱，看着她脸上的泪水，看着她眼睛里那种近乎绝望的真诚。

小陈的嘴巴张成了O型，张姐的眼神从审视转为复杂，其她两个护士互相交换着惊讶的眼神。

而舒一冉…

舒一冉坐在床上，看着颜焱，脸上的表情从最初的平静，慢慢变成了某种更复杂的东西——震惊，怀疑，心痛，还有…一丝难以察觉的动摇。

“她说…她不会放弃。”颜焱哽咽着说，“她说她会等我‘清醒’。但我告诉她，我很清醒，从未如此清醒过。不清醒的是她，是活在过去、不肯面对现实的地。”

她站起身，走到窗边，背对着所有人，肩膀微微颤抖：

“我把手机里所有和过去有关的照片都删了，包括那张时代广场的。我把书房里那个装着旧物的盒子，整个扔掉了——不是藏起来，是真的扔进了楼下的垃圾处理站，看着它被压缩、被运走。”

她转过身，脸上泪痕未干，眼神却亮得惊人：

“我知道，扔掉东西不代表扔掉记忆。但这是我唯一能想到的、最直接的表达——我要和过去彻底告别，不是因为它不重要，而是因为它不该影响现在。”

“一冉，”她走回床边，跪下来，握住舒一冉冰凉的手，“我知道我伤了你的心。我知道我的犹豫、我的愧疚、我醉酒时喊的那个名字，都像刀子一样扎在你心上。”

“我不敢求你原谅，我只求你给我一个机会——一个用余生来弥补、来证明的机会。”

“我不求你立刻相信我，但求你…不要放弃我。”

她将额头抵在两人交握的手上，声音破碎不堪：