夕阳把赛车场染得一片暖金，喧闹渐渐散去，陈弛续牵着简渝纯，往休息室走。

他今天格外安静，手心微微出汗，像是藏着一个很重要、很紧张的秘密。

“我带你看样东西。”

他声音放得很轻，很认真。

简渝纯乖乖跟着他，走到储物柜前。陈弛续打开柜门，拿出那顶陪伴了他无数场训练与比赛的黑色头盔。

哑光黑，线条冷硬，一看就属于赛道上那个凌厉耀眼的他。

“之前他们说……你在头盔里刻了字？”简渝纯小声问。

陈弛续没说话，只是轻轻掀开头盔内侧的软垫。

里面，用极细的笔，认认真真刻着一个字：

渝

很浅，很安静，却刻在最贴近他额头、最贴近心脏的位置。

“每次戴上头盔，”他低声说，“就像你在我身边。”

“跑再快、再险，我都不敢拿自己冒险，因为我知道，有人在等我。”

简渝纯盯着那个字，眼眶一下子就热了。

她从不知道，他把她的名字，藏得这么深、这么温柔。

她伸手，指尖轻轻碰了碰那个刻痕，声音微微发颤：

“陈弛续……”

他放下头盔，慢慢转过身，认真看着她。

天色暗了一点，光线柔和，把他的轮廓映得格外温柔。

周围很静，只有远处偶尔传来的引擎声。

他微微俯身，视线一点点放低，落在她的眼睛上，再落到她微微泛红的脸颊。

呼吸轻轻交缠。

简渝纯没有躲，只是仰着头，心跳快得像要冲出胸口。

她看见他眼底的克制一点点崩塌，温柔一点点漫出来。

“简渝纯，”他声音哑得厉害，却无比清晰，